В детстве, говорил он, живя в Драмганниоле, я частенько брал в руки «Историю римлян» Голдсмита и отправлялся на свое любимое место, плоский камень, укрытый в кустах боярышника, возле крохотного озерка, напоминавшего скорее большую глубокую лужу — такие бочажки оставил в наших краях давно ушедший ледник.
Озеро лежало в уютной низинке на краю поля, с севера граничившего со старым заброшенным садом. Столь уединенное место как нельзя лучше охраняло мой покой во время серьезных учебных занятий.
В один прекрасный день, проведя за чтением долгие часы, я притомился и начал рассеянно озираться по сторонам. Перед глазами у меня стояли героические сцены, только что вычитанные у Голдсмита. Клянусь, сэр, я не задремал. Вдруг на краю сада появилась женщина; она направилась вниз по склону. На незнакомке было надето легкое серое платье, такое длинное, что подол его тянулся по траве. В этой части света, где покрой женских нарядов строго регламентируется обычаем, облик ее казался столь удивительным, что я не мог оторвать глаз. Она шла прямо, никуда не сворачивая, будто намеревалась пересечь обширное поле строго из угла в угол.
Когда она подошла ближе, я разглядел, что ноги ее босы.
Женщина неотрывно глядела вдаль, словно ее притягивал какой-то таинственный знак на горизонте. Если бы путь ей не преграждало озеро, она прошла бы мимо меня футах в десяти-двенадцати ниже камня, где я сидел. Но, дойдя до берега, незнакомка не остановилась, как я ожидал, а отрешенно пошла дальше, словно не замечая, что перед ней расстилается водная гладь. Я видел ее, сэр, так же отчетливо, как сейчас вижу вас; женщина шагала по воде и прошла, не замечая меня, в точности на том расстоянии, как я рассчитал.
От ужаса у меня потемнело в глазах. Мне было всего лишь тринадцать лет, а я до сих пор помню тот случай в мельчайших подробностях.
Дойдя до дальнего конца поля, женщина вышла через проем в живой изгороди, и я потерял ее из виду. У меня едва хватило сил добраться до дома; от нервного напряжения я заболел и недели три пролежал в постели. Мне была невыносима мысль о том, чтобы хоть на мгновение остаться одному. Каждая травинка на том поле вселяла в меня такой ужас, что больше я не ступал туда ни ногой. Даже теперь я стараюсь обходить его стороной.
Я с полной уверенностью соотнес виденного мною призрака с некими загадочными событиями, а точнее, с жестокой провинностью, уже восемьдесят лет отягощавшей совесть нашей семьи. События эти — не выдумка. О них хорошо знают окрестные жители. И все, как и я, считают, что видение мое напрямую связано с ними.