Винсент ответил не сразу. Наверное, она все-таки обидела его тем, что выскользнула из кольца его рук.
– Да, – наконец сказал он. – Теперь уеду.
И замолчал. В том, как они молчали вместе еще полчаса назад, не было ни капли неловкости; это удивило ее тогда. А теперь их общее молчание показалось ей тягостным. Но как эту тягость избыть, Рената не знала.
– Вы говорили: «В мои времена», – вдруг сказал он. Может, все-таки не очень обиделся на ее поспешное высвобождение из его объятий? – Но почему?
– Что – почему? – не поняла она.
– Вам кажется, что ваши времена прошли? Но почему вам это кажется? Я не понимаю.
По серьезности его взгляда и тона Рената поняла, что ему это действительно непонятно. Впрочем, взгляд у него всегда был серьезный; в этом было что-то трогательное, и от этого-то он и казался ей мальчиком.
– Потому что мне уже немало лет.
Она не смогла сдержать улыбку, отвечая ему. Хорошо, что было темно: скорее всего, он ее улыбку не заметил.
– Немало – это означает сколько?
– Сорок два.
– Это кажется немало, только когда тебе шестнадцать.
– А потом?
Интересно, что он ответит?
– А потом ты живешь и живешь, и время живет вместе с тобой, и ты перестаешь его отмечать.
Он говорил по-русски довольно грамотно и все-таки с легкой неправильностью. В этой неправильности заключалась такая же прелесть его речи, как в серьезности – прелесть его взгляда.
– Сорок два года – это не значит, что жизнь прошла, – сказал он.
И в прямолинейности его слов тоже была прелесть. Обаяние было в нем невероятное, вот что.
– А сколько вам лет, Винсент? – снова не сдержав улыбку, спросила Рената.
– Двадцать шесть.
Он выглядел моложе. Почти как ее Ирка, а Ирке двадцать один год недавно исполнился.
– Вы теперь в Амстердам уедете? – спросила Рената.
Все-таки ей не хотелось обсуждать с ним такую скользкую тему, как возраст мужчины и женщины. Непонятно почему, но не хотелось.
– Нет. Теперь я уеду в Москву.
– Вы хотите перед отъездом посмотреть Москву? – догадалась она.
Но оказалось, что догадка эта неправильная.
– Я не хочу посмотреть. Я буду ставить там спектакль. Я уже ставил там спектакли и теперь буду еще. В России теперь происходит театральная буря, – объяснил Винсент. – И есть много интересных предложений. В Москве я буду ставить спектакль «Буря». Это пьеса Шекспира.
Что «Буря» – это пьеса Шекспира, Рената не то чтобы совсем не знала, но как-то… Может, забыла, потому что слышала об этом давным-давно и мельком, а скорее всего, просто вся ее жизнь протекала слишком далеко от той местности, в которой протекала жизнь этого серьезного мальчика.