Ко двору подъехала подвода.
— Лампу-то потуши, без нее виднее, — проворчала жена, выходя из горницы. — Уткнулся, ничего не видишь. Люди приехали к тебе.
— Какие люди? — не понял Захар Петрович.
— За сбруей, должно быть, а ты в подштанниках сидишь.
— А-а, — протянул он и, хлопнув себя по ноге-деревяшке, взял с лавки кисет. — За хомутами это, обещал сделать.
На крыльце послышались шаги, потом кто-то пошарил в коридоре рукой по двери, отыскивая ручку, и громко спросил:
— Можно, что ль?
— Заходи, — пригласил Захар Петрович, вставая навстречу бригадиру третьей бригады. — Успел я, можешь забирать…
Он показал в угол, где большим ворохом лежала упряжь.
— Спасибо, Петрович, выручил, — бормотал довольный бригадир, нанизывая на здоровую руку хомуты. — Теперь нам ветер в спину.
Поинтересовавшись, как идет косовица, Захар Петрович проводил бригадира и, обращаясь к жене, сказал:
— Буди Федьку, пора ему.
— Мальчишечье дело — поспать бы.
— Вот тебе, нашлась желанница, — сердился Захар Петрович, усаживаясь на табуретку. — Человек только что говорил: задыхаются с уборкой, а она — поспать бы…
Жена не стала перечить, вздыхая, пошла будить сына.
Федя собрался проворно, закусил и, уже уходя, наклонился к отцу:
— Не забудь наш уговор.
— Покель память не отшибло, — улыбнулся в ответ Захар Петрович. После завтрака, отложив свои дела, Захар Петрович оделся и заковылял в правление.
Солнце поднялось высоко, становилось душно. В станице было безлюдно, только в тени домов играли ребятишки да разомлевшие от жары собаки, высунув языки, равнодушно смотрели на купающихся в золе кур.
«Как из печки пышит жаром, — рассуждал сам с собою Захар Петрович, вытирая ладонью потное лицо. — Каково там, на фронте, а?»
Навстречу с пустым ведром шагал дед Лукич, в прошлом известный в станице плотник. Немало добрых дел оставил он на земле: строил в колхозе амбары, скотные дворы, вязал парниковые рамы, надежно гремели на дорогах сделанные его руками брички. Он и теперь еще не расставался с плотницким инструментом, но время сделало свое: притупились глаза, ослабли руки, пошаливало сердце.
Роста он был небольшого, суховатый, морщинистый, зато бороду носил отменную, широкую, густую.
— Надо же тебе встретиться с пустым ведром, — вместо приветствия сказал Захар Петрович. — Неудача постигнет.
— Брехня, Захарушка, не верь приметам, — Лукич поставил ведро на землю. — Был у нас однажды случай: взлетела курица на прясла и заголосила по-петушиному. Бабка моя так и ахнула: быть, говорит, беде! Руби, старик, курицу! Беды никакой не было, а лапша получилась — пальчики оближешь. Видно, от ожирения бесилась пеструшка. Яиц-то не несла, какого же ей дьявола оставалось делать. Куда путь держишь?