Бойцы не должны были знать о месте, где будет проводиться операция. Вернее, они знали о нем все вплоть до мельчайших неровностей рельефа или изгибов береговой черты, изученных по мелкомасштабным — до пятидесяти метров в квадратном сантиметре — картам. Но не знали, где это место располагается.
Они знали только то, что могло им пригодиться в работе. И ничего из того, что должен был знать вышестоящий командир.
Командир знал чуть больше. Но тоже в пределах своей компетенции. Чтобы противник в случае провала мог меньше от него узнать. Он даже не знал, что и кому везут они в наглухо запечатанных контейнерах. И не хотел знать. Потому что и впредь желал получать зарплату, звания и награды, а впоследствии хорошую пенсию.
— Как самочувствие, бойцы?
— Как в аэробусе компании «Эйр Америка», летящем на Майами. В общем, полный… о'кей. Самолет летел три часа. Посадка. Выруливание по взлетной полосе
— Личному составу на выход! Темнота ночи, крытая машина возле грузового люка, и еще час тряски по грунтовым дорогам.
— На выход.
— Опаздываете! — щелкнул ногтем по стеклу часов военный в морском бушлате, в пилотке с «крабом». — Две с половиной минуты.
Бойцы выстраивались в привычную цепочку.
— Следуйте за мной.
Асфальтовая, огороженная якорными цепями дорожка, причал, запах соленой воды, водорослей и солярки. Тихий шум волн и работающих на холостом ходу моторов. Сходни
Небольшая дизельная подводная лодка.
— А чего не атомная?
— Чтобы жена обратно домой пустила. Придурок.
— Забирайтесь по одному.
— Ох, не люблю я эти «аквариумы».
— Ныряй давай. Не задерживай.
Узкий лаз, металлические скобы лестницы, густой дух промасленного железа, еды и человеческих тел.
— Все?
— Все!
— Опаздываете.
— Да знаем мы.
— Команде стоять по местам. Швартовы отдать… Тихо отодвигаясь от причала, субмарина разворачивалась носом в море.
— Так держать.
— Есть так держать.
Другому подразделению повезло меньше. Другое подразделение работало «по-мокрому» — десантировалось в море с самолета.
Пересадка на военном аэродроме в морской транспортник, парашюты на спину и живот, сорокаминутный слепой полет, сочувствующий взгляд выпускающего.
— Ох, не завидую я вам, ребята!
— Мы сами себе не завидуем… Короткие вспышки сигнальной лампочки над десантным люком.
— Приготовиться к прыжку…
— Первый пошел!
— Второй пошел!
— Третий пошел…
Шесть куполов в ночном небе. Не привычных ярко-белых — грязно-серых, сливающихся с облаками.
Жесткое приземление в «мягкую» воду. На «пятачок». С точностью до метра. Как на первенстве Союза. И молчаливый, без единого крика, свистка или иного звука сбор.