— У нас не обязательно что-нибудь заказывать, но если вы желаете… — услышал он.
Д. Саут посмотрел направо и чуть-чуть вверх и увидел человека, который, судя по всему, исполнял обязанности официанта. В лице его не было угодливости, подобострастия, желания заработать. Нет. Только достоинство. Достоинство истинного профессионала — космопилота, официанта, ученого, футболиста, писателя… Все равно. Это было лицо человека, подготовленного к своей работе, отдающего отчет в том, что это его работа, и больше никто с этой работой не справится и не имеет права получать за нее деньги. У Д. Саута такие люди всегда вызывали уважение.
— Почему ваше кафе называется «Аттракцион»? — спросил Д. Саут.
— Потому что наша жизнь — это аттракцион, — ответил официант.
— Для кого же?
— Для нас. Саморазвлечение.
— А кто платит?
— Мы. В данном случае — вы.
— И какова плата за этот аттракцион?
— Все, чем вы располагаете.
— И сколько длится аттракцион?
— Для вас — до смерти. Дня нас — до утра.
— Значит, еще есть время?
— Да. И для того и для другого.
«Хорошо бы выпить „верблюда“», — подумал Д. Саут.
— Могу предложить для начала «верблюд», — сказал официант.
Д. Саут удивленно посмотрел на него:
— Почему именно «верблюд»?
— Такие, как вы, должны любить «верблюд», — сказал официант. Профессиональное наблюдение. Я не ошибся?
— Только большой «верблюд».
— Естественно, — сказал официант и удалился.
«Верблюд» они изобрели еще в колледже. Вместе с П. Карри. Дьявольская смесь виски, сливок и шампанского. Через пятнадцать минут пребывания в миксере получалась пенистая масса, напоминающая слюну верблюда. Кроме того, эта «слюна» оказывала такое длительное действие, что пить потом не хотелось очень долго, и это было удобно, учитывая их скудные стипендии. Бедняга П. Карри погиб двенадцать лет назад, четвертого марта. Его корабль взорвался при столкновении с метеоритом.
— Откуда вы знаете эту смесь? — спросил Д. Саут, когда официант поставил перед ним кружку с желтовато-белой пеной.
— От одного посетителя, — ответил официант. — Он был у нас лет двенадцать назад.
— Как его звали? — грустно улыбнулся Д. Саут.
— Нетрудно выяснить, — сказал официант и снова удалился. Через минуту он вернулся. — Если верить книге посещений, то его звали П. Карри. Он был у нас четвертого марта, двенадцать лет назад…
Д. Саут вздрогнул.
— Этого не может быть, — сказал он. — П. Карри в этот день погиб.
— Возможно, — бесстрастно сказал официант, — но каждый клиент оставляет в нашей книге свою фамилию и дату посещения. Вам тоже придется это сделать. Такова традиция. Книга не врет. Значит, это был кто-то другой, выдавший себя за П. Карри. Приятного времяпрепровождения.