Импозантный автомобиль бесшумно отъехал. Кэмпион медленно пошёл дальше, чувствуя себя так, словно нёс большой церемониальный меч. Все ещё в таком угнетённом настроении он вышел из такси перед своим домом на Батл стрит, тупичке, отходившем от Пиккадилли в северном направлении.
Узкая лестница была столь же хорошо знакома и приятна, как старый костюм, а когда он повернул ключ в замке, все тепло этого святилища, где он обитал со дня окончания Кембриджа, устремилось ему навстречу, как чуткая любовница. Впервые за двадцать лет он внимательно взглянул на свою гостиную и нагромождённые в ней трофеи. Связанные с ними воспоминания ударили его, словно обухом по голове. Хватит, он на них больше и не взглянет!
На бюро задребезжал телефон, стоявшие за ним часы показывали без пяти час. Нужно взять себя в руки, наступил решающий момент. Он поспешно пересёк комнату.
Взгляд его приковала карточка, лежавшая на журнальном столике. Стилет с воронёным лезвием, память о его первом приключении, которым он разрезал бумаги, пригвоздил её к столу. Эта идиотская идея его взбесила, но внимание тут же отвлёк необычный шрифт фирменного грифа.
ЛЮБЕЗНОСТЬ СОЧУВСТВИЕ КОМФОРТ ОБЕСПЕЧАТ ВАМ
«ДЖЕССИ БОУЛС И СЫН 2» профессиональные похоронных дел матера
Семейные похороны
12 Эпрон стрит, Лондон, В3
Бедный ты или богатый,
Мы поймём твою утрату!
Мистеру Мэджерсфонтейну Лоджу в доме многоув. мистера А. Кэмпиона
12 а, Батл стрит
Дорогой Мэджерс!
Будь жива Бетси, над кончиной которой ты наверняка скорбишь не меньше меня, она бы сама написала тебе.
Только что за обедом мы обсуждали, не мог бы ты обратиться к Своему Благодетелю (если ты ещё служишь у него и это письмо до тебя дойдёт), чтобы он помог нам в той загадочной истории с Палинодами, о которой ты наверняка читал в газетах.
Эксгумация, как это именуется у нашего брата, отнюдь не удовольствие и дурно влияет на дела, которые и так идут не лучшим образом.
Мы оба полагаем, что они могли бы поправиться, если твой благодетель согласился бы помочь нам в полиции и так далее, а мы сами могли бы помочь кому угодно, лишь бы он не носил мундира, если ты понимаешь, о чем идёт речь.
С нетерпением ждём вас на чай, чтобы поговорить, в любой день после половины четвёртого. Работы у нас теперь немного. Между нами говоря, станет ещё меньше, если дела и впредь будут идти, как сейчас.
Мы всегда очень сердечно вспоминаем тебя и надеемся, что все недоразумения позабыты.
Искренне твой Джесси Боулс.
Подняв голову от столь любопытного документа, Кэмпион услышал за спиной какой-то шум и ощутил содрогание пола.