Кэмпион был необычайно любезен.
— смотря кого из нас двоих вы имеете в виду. Нельзя ли на минутку зайти к вам на кухню поговорить?
Долю секунды широкое лицо оставалось непроницаемым, но так недолго, что Кэмпион едва успел это заметить, и его собеседник снова засиял от любезности и симпатии.
— Это большая честь для меня, мистер Кэмпион. Прошу сюда. Вы извините, я пойду вперёд. — Он обошёл гостя, и его голос вновь загремел на весь дом.
Спустившись по лестнице, они миновали длинный коридор, душный и затхлый после прохлады конторы. Боулс семенил очень маленькими шажками и говорил без перерыва:
— У нас тут скромно, но уютно. Мы с сыном так нагляделись на всякие церемонии, и притом отнюдь не вызывающие приятных воспоминаний, что в частной жизни предпочитаем простоту. Ах, я и забыл, что вы уже навещали наше скромное жилище в тот день, когда бедняга Лодж немного перебрал. — Он задержался, положив руку на задвижку узкой двери и усмехнулся так, что два передних зуба впились в нижнюю губу.
— Пожалуйте сюда, — он шагнул вперёд и просто засиял от счастья.
— Как видите, мы одни, — сообщил он, приглашая в не слишком ярко освещённую кухню, забитую всяким барахлом. Кресло для гостя Боулс придвинул к столу. — Я думал, сын здесь, но видно он пошёл ещё поработать. Золотые руки! Прошу, садитесь вот сюда, по правую руку от меня, так мне будет лучше слышно.
Когда Кэмпион сел, Джесси занял место во главе стола. Его седые кудри светились в полумраке, весь облик дышал спокойным достоинством. Теперь его самоуверенность, несмотря на деланную приниженность, стала ещё заметнее. Он восседал, словно пережиток прошлого, столь же гротескный и декоративный, как карета, запряжённая четвёркой лошадей.
— Лодж ушёл, — сообщил он с хитрым блеском в голубых глазах. — Когда произошла трагедия по ту сторону улицы, он примчался сюда, потом распрощался и больше я о нем не слышал. Впрочем, вы об этом наверно знаете, сэр?
Кэмпион кивнул, но ничего не сказал. Джесси с поистине необычайной живостью и ловкостью отвесил поклон и зашёл с другой стороны:
— Ужасная история! Бедняга Уайлд! Он, собственно, не был нашим другом, но ведь сосед! Мы оба с давних пор обосновались на этой улице. Я не пошёл на предварительное разбирательство, но послал Роули просто из уважения к соседу. «Самоубийство на почве глубокой депрессии» — так это определили и, нужно признать, выразились весьма сдержанно.
Он сложил руки на клетчатой скатерти и опустил взгляд.
— Хороним мы его завтра утром. Не думаю, что получим за это хоть пенс, но постараемся сделать не хуже, чем хоронили бы вас, сэр. Отчасти мы действуем по велению сердца, отчасти — в интересах дела. Вряд ли вы подозревали, но трагедия эта для нас — наилучшая реклама. Собираются толпы зевак, все разглядывают, вот потому мы стараемся проделать все по высшему разряду.