— Вера Петровна, вы извините меня, но я помню только вашу дочь Сильву. А Гришу я, к сожалению… — она развела руками. — Мы ведь уехали отсюда тридцать лет назад.
— Ну вот! — сказала Вера Петровна. — Где же вам запомнить Гришу, если ему сейчас всего двадцать восемь? Он же родился, когда вас здесь не было. Мы с вами не переписывались, и откуда вам знать о нем? Он у меня военный моряк, подводник! — с гордостью закончила она.
— В самом деле, откуда вам знать? — Гриша сделал удивленное лицо и рассмеялся. — Откуда вам знать, что, когда я родился, то в больнице стучали в стену. Верно, мама?
— Ты хочешь, чтобы я открыла маленькую семейную тайну? — Вера Петровна шутливо погрозила сыну пальцем. — Ну, ладно, так и быть, расскажу. Гриша родился под Новый год. А родильный дом размещался в деревянном особнячке. Теперь уж того дома нет, на его месте новый. Ну вот, я маленько пришла в себя, попросила есть. Нянечка что-то дала мне пожевать — уж и не помню. И тут с улицы как бухнет в стену, а потом еще раз, вот так: «Бух!» Нянечка встревожилась, поглядела в окно, а оно все в инее, ничего не видать. Кто там стучит? Она тогда выбежала на улицу: никого. Вернулась, подошла ко мне, а там опять в стену: «Бух!»
Тогда мы и сообразили, что это бревна трещат в стене от мороза. Морозище лю-ю-тый был… И вот теперь, как Гриша приедет ко мне со своего полуострова, так и стучит в стену — знак дает. Он каждый Новый год меня навещает. Соседи не обижаются, знают: если в половине одиннадцатого перед Новым годом стучат в стену поленом, значит, это Ромашовой сын прикатил… Не забывает родительский дом… А Сильва живет в Воронеже. У нее семья, трое детей. Приезжает редко. Но давайте к столу, пора провожать старый год.
Поспеловы спохватились и сказали, что рады бы посидеть за столом у Веры Петровны, но им, к сожалению, пора идти — родственники ждут. Они извинились, тепло попрощались и вышли, пообещав навестить Веру Петровну до своего отъезда.
— Вот видишь, старушка жива, и у нее, оказывается, есть сын, — сказала Анна Иосифовна на улице. — А мы и не знали…
Отойдя, они оглянулись, как бы прощаясь с этим старым гостеприимным домом. Он показался им очень маленьким, потому что за ним стоял новый дом — огромный, высотный, весь в светящихся окнах, со светло-серой облицовкой, с лоджиями.
«Город меняется прямо на глазах, — подумал Поспелов, беря опять жену под руку. — А люди? Люди-то меняются или нет?»
Он спросил об этом жену, и та задумалась, не ответив ему.
В старых домах всё, в том числе и люди, были на виду и как-то ближе к земле, к травке… И всё казалось простым и понятным. А новый дом выглядел холодноватым, неприступным с его огромным величественным фасадом. Поспелов подумал, что в таком доме люди должны жить более счастливой, и не менее содержательной жизнью, чем в уходящих в прошлое старых домах.