— А что означает — питник?
— Кто его знает… Так говорят.
— А я знаю. Питник — потому, что там пьют.
— Чего пьют?
— Ну, чай… Или вино. Питник — от слова «пить», понял?
Мальчишечий «питник» выглядел так. Причалив к пустынному берегу с еще непросохшей землёй, на которой травка только-только начинала проклёвываться, мальчики разводили костёр. Это — главное, все остальное уже потом. Важно, чтоб грело, чтобы дым шёл дрова трещали. В этом — весь смак «питника».
Пекли картошку в золе, жарили только что пойманную плотвичку над угольями на прутике, играли в лапту, по-каргопольски — «на маху», в «казаки-разбойники», «в Чапаева». Потом, посидев на прощанье у костерка и залив его водой, отправлялись домой. Если приходили не на одной лодке, на обратном пути соревновались — кто кого перегребёт.
Почти каждый каргопольский мальчишка довоенных лет был хорошим пловцом, гребцом, пешеходом в дальних прогулках — на Игумениху, на «Лягу[10] — веселягу» — в урочище за городом, где по веснам разливалась огромная лужа с лягушатами, напоминающая пруд. Игуменихой с незапамятных времен назывался большой еловый лес в нескольких километрах от города. Там было тенисто и прохладно, разноголосо пели птицы, всюду — заросли папоротника, лесные цветы — ландыш в тенёчках, по дороге — стеной иван-чай. На Игуменихе собирали землянику, костянику, грибы, бруснику.
Летом мальчишкам и девчонкам — раздолье. Река, озеро, лес, поля, луга — всё твое, всем пользуйся на здоровье. Но и в городе были развлечения удивительные — дух захватывает.
Одно из таких развлечений было связано со старым постоялым двором.
На бывшей Театральной улице, за домом Вершининых, по правой стороне, если идти от пристани, стоял, да и теперь еще, кажется, стоит, обширный приземистый старый-престарый дом Носовых. В давние времена, еще до революции, там был постоялый двор, куда приезжали из окрестных деревень крестьяне на праздники и ярмарки, а также на торговые «сборы» по понедельникам. В доме было несколько комнат, в самой большой стоял широкий стол со скамьями, над входом устроены наверху полати. У стола приезжие обедали, на полатях спали.
Потом постоялый двор не стали уже содержать, но, по старой памяти, еще и в тридцатые годы сюда тянулись на постой крестьяне, приезжавшие на телегах, на линейках и в тарантасах. Иногда собиралось до десятка и больше подвод. Приезжие рассчитывались за постой хлебом и мелкими деньгами. Изрядно уже постаревшие хозяева тем и жили.
Когда приезжали крестьяне, мы целыми днями торчали на постоялом дворе, ожидая, когда мужики соберутся поить коней. В час массового водопоя мальчишки подходили к лошадкам. Какой-нибудь крестьянин отвязывал коня от телеги и давал мальчику повод: