Ее жизнь теперь сводилась к этому маятниковому движению из больницы в закусочную и обратно. Она почти не помнила прошлого и была не в силах представить себе будущее. Осталось только настоящее — жуткое, тоскливое полусуществование. Прошлой ночью ей дали койку в комнате сестер, а предыдущую ночь она провела в приемной. Она постоянно слышала одни и те же две фразы: «Положение то же» и «Сходите лучше чего-нибудь поешьте». Они наводили на нее такую же тоску, как и призыв к водителям на стене больницы.
К Беатрисе подошла неряшливая официантка, забрала остывший кофе и поставила перед ней новую чашку.
— У вас кофе совсем остыл, — сказала она, — а вы даже глотка не отпили.
На блюдце в новой порции тоже была выплеснувшаяся лужица. Беатриса была благодарна неряшливой официантке, но ее коробило, что официантка наслаждается своей хотя бы косвенной причастностью к драматическим событиям, которые привели Беатрису в эту закусочную.
«Просьба не подавать звуковых сигналов…» Господи, сколько раз можно читать эту надпись! Надо смотреть на что-нибудь другое. Может быть, на клетчатую клеенку на столе. Один, два, три, четыре, пять, шесть… Нет, считать квадратики — это тоже безумие.
Открылась дверь и вошел доктор Спенс. Его рыжие волосы были взъерошены, лицо покрыто щетиной.
— Кофе! — бросил он официантке и сел за столик Беатрисы.
— Ну как? — спросила она.
— Пока жив.
— В сознание не пришел?
— Нет. Но, вроде, есть некоторое улучшение. Стало больше шансов… что он придет в сознание. Но это не значит, что он обязательно… выживет.
— Понятно.
— Мы знаем, что у него трещина в черепе, но мы никак не можем определить, какие у него повреждения внутренних органов.
— Понятно.
— Вам надо поесть. Нельзя же жить на одном кофе!
— Да она и кофе не пила, — сказала неряшливая официантка, ставя чашку перед доктором. — Сидит и смотрит на чашку, больше ничего.
Беатрису охватило усталое раздражение — чего эта неряха лезет в ее дела!
— Давайте сходим в ресторан и пообедаем.
— Нет-нет, спасибо.
— До «Ангела» всего десять минут ходу, и там вы как следует отдохнете и…
— Нет-нет. Так далеко я не пойду. Я лучше выпью этот кофе. Он еще не остыл.
Доктор Спенс выпил свою чашку и расплатился с официанткой. Он посмотрел на Беатрису в нерешительности — ему не хотелось бросать ее в таком состоянии.
— Мне надо ехать обратно в Клер. Поверьте, я не оставил бы его, если бы не был уверен, что он в хороших руках. Здесь больше возможностей помочь ему, чем у меня.
— Вы и так сделали для нас очень много, — сказала Беатриса. — Я этого никогда не забуду.