Я привела в порядок квартиру, вычистила все, что можно было вычистить, вымыла, натерла и наскоблила, а затем взяла и безжалостно выбросила массу ненужных и старых вещей. Мне хотелось перемен, организм требовал обновления. В доме стало чище, легче дышалось. Мы славно жили и свободно дышали, но совсем не разговаривали. В доме стояла тишина. Когда все вещи были выброшены, а дела переделаны, я вдруг грустно огляделась. Квартира блистала чистотой и уютом, но мне хотелось счастья. Хотелось полета в безвоздушное пространство. Если я не увижу Диму тотчас же, я тихо умру. И меня похоронят вместо моей соседки. Седая прорицательница переживет всех нас. Она еще придет на кладбище, на своих ногах, чтобы помянуть меня и мою маму. Я тайком от всех плакала. Уходила в ванную и плакала, разглядывая мокрое лицо в зеркале. Слезы струились по лицу, я размазывала их по щекам, влажным пальцем переносила слезы на зеркало, мне хотелось, чтобы отражение тоже немного поплакало вместе со мной. Однажды в ванную вошел муж. Я забыла закрыть дверь.
– Ты плохо себя чувствуешь? – спросил он.
– Нет, все в порядке, – ответила я, попеременно возя полотенцем по зареванному лицу и зеркалу.
Володя внимательно всмотрелся, помолчал, затем подошел и прижал мою голову к себе, к своей груди. Там, внутри моего мужа, гулко бухало сердце, огромное, тяжелое мужское сердце. Наверное, Володе тоже хотелось поплакать тайком от меня, где-нибудь в тишине, перед зеркалом. Но он никогда не плакал, даже в одиночку.
– Варя, ты совсем перестала заниматься собой. Сходи куда-нибудь, проветрись. Тебе нужны деньги?
Будто ударил по больному месту. Мы ведь давно не разговаривали. Не обсуждали наши отношения. Нам невыносимо было даже подумать об этом. Попробовали наладить отношения, но у нас ничего не вышло. Теперь оба сидели в капкане, который установили своими собственными руками. Деньги были нужны для того, чтобы их тратить. Я так всегда считала. А мой муж полагает, что деньги существуют для того, чтобы их зарабатывать. На своей работе я получала приличное жалованье, теперь перешла в разряд безработных жен, целиком и полностью зависящих от мужской прихоти. И я не могла сказать мужу, что мне нужны деньги. Володя вздохнул. Он хотел, чтобы я произнесла хотя бы несколько слов, но я промолчала. Муж вышел из ванной. Я закрыла за ним дверь и снова припала к зеркалу. Мы смотрели друг на друга – я и мое отражение. Мы даже не плакали, слез не было. Они растворились внутри. Их съела жгучая обида.
Зато наш Дмитрий не унывал. Сына устраивал расклад событий и обстоятельств. Мама в доме, значит, долгожданный мир наступил. Свет в гостиной по-прежнему горел по ночам. Компьютер уютно гудел. Семейный очаг нещадно дымился, горел синим пламенем. Сразу после праздника мы похоронили соседку. Старая вещунья все-таки набралась решимости и ушла на тот свет, тихо и молча умерла. Будто всем нам назло. Никого не предупредила. Соседи, проживавшие в моей комнате, позвонили, сообщили радостную новость. Они давно облюбовали выморочную комнату и хотели присоединить к своей, бывшей моей, чтобы сделать общую площадь для себя. Муж незамедлительно занялся организацией похорон. Я помогала ему, стараясь быть полезной в хлопотах. В устройстве чужих и потусторонних дел мы незаметно сблизились. Разрешился вопрос о выдаче карманных денег. Володя выделил для меня небольшую сумму, достаточно солидную, чтобы не унизить мое достоинство. Я молча приняла подарок. Теперь мне приходилось существовать на подношения. Самостоятельная жизнь осталась далеко позади.