Я барабанила пальцами по фанерной столешнице. Разводы и трещины, пятна и кляксы, милицейский стол плакал, он просился на помойку, верой и правдой отслужив свой срок. Я оседлала колченогий стул и с прищуром а-ля Железный Феликс уставилась на майора. Майор даже слегка застеснялся. Он отвернулся от металлического взгляда, сделав вид, что роется в ящике раздолбанного стола.
– Давненько угнали, – пробурчал майор, – что ж вы раньше-то не приходили?
– Нужды не было, – я скакнула на стуле, будто решила взять приз в гонке, прийти к финишу непременно первой.
– А-а, – с понимающим видом сказал майор, – раньше не было нужды, а сейчас появилась. Утром проснулись и вспомнили. Машина понадобилась?
– Да не машина, майор, деньги позарез нужны, во как, – я резанула ребром ладони по горлу.
– В таком прикиде можно и без денег весело прожить, – по-свойски хохотнул дежурный.
Я поддержала майорское веселье, состроив на лице понимание. Растянула рот до ушей. Из меня получилась отличная мартышка.
– Можно, но невозможно, время, знаете ли, не то, мужчины в экономику ударились. С калькулятором на свидание приходят, – сказала я, изо всех моих актерских сил подыгрывая майору.
Он кивнул, дескать, все так, без прикрас, измельчал наш брат, не хочет поддерживать женский пол материально, видимо, здорово поиздержался на экономических фронтах.
– Ладно, уговорили, пишите заявление, – смилостивился вдруг майор и протянул мне чистый лист бумаги.
– А как? Что писать? – Я мгновенно перестроила рожицу, только что была мартышкой и тут же превратилась в разовую посетительницу юридического ликбеза. Мигом изобразила из себя неграмотную, у меня почему-то пропало желание ввязываться в правовые отношения с игривым майором.
– Ну, напишите, что пропал «Пежо» такого-то числа, такого-то месяца, – громко продиктовал дежурный, хотя сам явно отговаривал меня от этого нехорошего дела.
И не только явно, но и тайно. Майор в ответ тоже скорчил смешную рожицу, вроде мартышкиной, дескать, не вздумай что-нибудь написать. А то хуже будет. Я отодвинула от себя бумажный лист. Майор просиял, он едва не запел от счастья, казалось, майорскому ликованию не было предела. Одной заявительницей меньше. Все равно грамоте не обучена. Даже юридический ликбез не прошла.
– А вы посмотрите по учетам, вдруг мне повезло и мой кабриолет уже нашли, – сказала я невинным тоном, слезая со стула и выпрямляясь во весь рост.
Я представила на себе огромный пушистый бант, коротенькое пышное платьице и белые гольфики с помпонами. Я абстрагировалась от реальности. Когда визуально представляешь на себе подобный наряд, голосовые связки молодеют лет на двадцать, видимо, сказываются издержки генетической памяти. Майор задумался, видимо, он старался сопоставить в одну картинку реальный рост и виртуальный голос. Ничего не вышло. Майор равнодушно скользнул милицейским взглядом по воображаемым бантам и гольфам, присмотрелся к короткой юбке и достал откуда-то из-под стола деревянный ящичек с коричневыми карточками, затертыми до мшистого состояния. Долго изучал картонные файлы, наконец вставил толстый палец в диск и набрал номер.