Накануне отъезда он лежал на моей постели, а я сидела у него в ногах, и он говорил о прошлом, которое внезапно в эти последние недели так далеко отошло от него, вытесненное настоящим. Отойдет еще дальше - сказал он, словно вглядываясь в свое будущее. Я попросила его записать кое-что на память - канву автобиографии, может быть, календарь его детства и молодости. Он подсел к моему столу и стал писать, а когда кончил, дал мне кусок картона. На нем было написано:
"1886 - родился.
1887, 1888, 1889 - Городовой. Овельт. Париж, грамота. Маня.
1890, 1891 - Конек-горбунок (Ершова). Балеты Танцы. Мишины книжки. Мастерская отца, портвейн, дядя Петя. Бабушка. Овсенские и т.д.
1892 - Покойница в Богородском.
1893 - Щенковы, торговля, индейцы. Балы. Зима - стихи, котильон. Корь.
1894 - Чижики. Война. Фромгольд. Школа. Бронхит.
1895 - Толга. Школа. Оспа.
1896 - Экзамены. Коронация. Озерки. Сиверская. Майков.
1897 - Гимназия. Карашевич. Фотография. Балы. Ж.Органова. Брюсов. Малицкий.
1898 - Смерть Юрочки. Балы. Женя Кун. Дом Масс.
1899 - Багриновские. Инженерство. Бабочки.
1900 - Ставрополь. Три разговора. Бабочки. Рерберги.
1901 - Хулиганство. Балы. Прасолов. Тимирязев. Достоевский.
1902 - Северные цветы. Малицкий. Стихи. Ланговой. Шенрок. Театры. Дарьял.
1903 - Гриф. Гофман. Малицкий. Стихи навсегда. Тарковская. Переезд от родителей. Стражев.
1904 - Тарновская. Марина. Белый.
1905 - Альманах Грифа. Женитьба. Бальмонт. 17 октября. Рождество в Гирееве. Ссора с Мишей.
1906 - Золотое руно. Перевал. Зайцевы и др. Карты.
1907 - Муни. 30 декабря разъезд с Мариной. Карты.
1908 - "Молодость". Голос Москвы и пр. Голод. Беклемишев. Карты.
1909 - Пьянство. Гиреево. Женитьба Муни. Карты.
1910 - Маскарад. Женя Муратова. Пожар. "Марина из Грубаго". Карты, пьянство.
1911 - Пьянство. Карты. Италия. СПБ. Смерть мамы. Босячество. Нюра. Смерть отца. Голод. Зима в Гирееве.
1912 - Дом Б. Институт красоты. Валентина. Т.Саввинская.
1913 - Валентина. Мусагет. Голод. Гиреево. "Летучая мышь". Дом Андреева. Смерть Нади Львовой.
1914 - Футуристы. Пьянство. "Счастливый домик". Игорь Северянин. Русские ведомости. "София". Война.
1915 - Таня Саввинская. Финляндия. Царское Село. Дом Мартынова. Именины Л.Столицы.
1916 - Таня Савв. Смерть Муни. Коктебель. Армяне, финны, латыши. Женя Богословская.
1917 - Революция. Клуб писателей. Коктебель. "Народоправство". Ссора с Г.Чулковым. Октябрь. Евреи.
1918 - Толстые. Амари. Вечера. Наркомтруд. Книжная лавка. Всемирная литература.
1919 - Лавка. Книжная палата. Голод.