- Извините, - сказала мисс Рейнберд.
Мадам Бланш улыбнулась:
- Гнев - это высокая черная ограда без входа. Любовь - это вход. От нас к ним и от них к нам.
Перед мысленным взором мисс Рейнберд неожиданно возникла узорная чугунная калитка сада в Рид-Корте, ведущая на обширную лужайку, за которой начинался живописный пруд, где мисс Рейнберд сегодня утром гуляла. Она увидела Гарриет, спускающуюся к пруду в голубом поплиновом платье, подол его волочился по залитой солнцем траве, в руке Гарриет держала соломенную шляпу на ленте, ее белокурые локоны раздувал легкий летний ветерок. Гарриет в девятнадцать лет. Это воспоминание было приятно мисс Рейнберд. Она увидела, что мадам Бланш улыбается, словно разделяя с ней приятное воспоминание.
Мадам Бланш дышала глубоко, словно втягивая в себя аромат какого-то невидимого сада. Потом она медленно выпустила из рук нитку жемчуга, поднесла пальцы к вискам, потом стала поглаживать лоб и глубоко вздохнула. Она отняла руки от лба и ухватилась за подлокотники кресла. Мисс Рейнберд, следившая за ее руками, заметила, с какой силой они сжаты, - даже костяшки пальцев побелели. Дыхание мадам Бланш участилось, тело напряглось, будто в ней происходила какая-то внутренняя борьба. Мисс Рейнберд испугалась. Не за мадам Бланш, а за себя - как она оказалась в таком положении, как она могла хоть на мгновение поверить, что ей нужен это нелепый эксперимент. Гарриет умерла. Осталась только память о ней. И Шолто умер, и воспоминания о нем не из приятных. Но мисс Рейнберд жива, и никто не может заставить ее участвовать в этом фарсе... Даже Гарриет, приходящая к ней во сне.
Неожиданно мадам Бланш громко произнесла:
- Кто-то появился. Но вдалеке и не хочет приближаться. Нет, это не один человек... - Мадам Бланш замолчала и испустила долгий, странный, почти звериный стон. - Нет, их двое, - отрывисто выкрикнула она. - Очень далеко... у самого горизонта, но я их вижу. Старик и пожилая женщина. Мадам Бланш помолчала. - Генри? И ты здесь? - вдруг оживилась она. - Да, это ты. Я вижу тебя. - Она радостно засмеялась. - Я так рада тебе. Но в чем дело? Почему они так далеко?
Мисс Рейнберд, как зачарованная, наблюдала перемену, происшедшую в поведении и тоне мадам Бланш, когда та заговорила с Генри. Руки ее теперь были расслаблены, тело свободно лежало в глубоком кресле. Дебелая, вульгарно красивая женщина.
Мадам Бланш сдавленно рассмеялась и сказала хрипловатым голосом:
- Ну что же ты, Генри? Может быть сегодня ты не настроен говорить, милый? Скажи, чем они недовольны. Почему не приближаются?