Блеск в глазах — той, что шла когда-то против воли родни и любила Миколу, что смотрела в глаза посланцу и спорила, зная, что лучше не будет. Отчаянье матери, потерявшей детей… почти потерявшей их всех.
— Не отдам!
Он стоит и молчит, и ожидает упорно.
— Не отдам. Слышишь?! Я тебе его не отдам! — срываясь на крик, выплевывая в лицо вместе со страхом. — Пшел вон, муж мой! Не нужен ты здесь, не ждали тебя и не звали!
Хлопает дверь, разделяя ее и того, кто в ночи. На лавку сползает без сил, кусает руку едва ли не в кровь. Клокочет крик в горле, рвется наружу. Не кричать и не плакать, здесь — сын. Кожей чувствует взгляд.
— Папа ушел, — хрипло, — он не вернется.
Он вернулся, и снова в ночь. Ходил, в дверь стучал или стоял под окном — тихо-тихо — но она-то знала, что не ушел. В этот раз совсем не спала. Выла бы в голос, но боялась сына пугать, и потому лишь губы кусала да храбрости набиралась. Только ее-то, как и ярости, мало было, все больше страх липкий да печаль.
Что из спора-то со смертью выйдет? И долго ль продлится? И как его за дверью держать? Дни шли.
Соседи в последний путь провожали родных, гулял по селам и деревням мор, смерть не поспевала водить, и стучались в двери посланники ее. Зоряна оборону держала.
Крест святой над входом вешала и водой спрыскивала, травки полезные разные по углам клала. Молилась и наговор шептала, — все средства хороши, чтоб неминуемое от дверей отвести. Беда на шестой день случилась. Кончилась вода последняя, скотина в сараях устала надрываться криком. Сын, не переставая, канючил: пить, мамулечка, пить дай.
И вышла-то ненадолго, до колодца лишь… вернулась — распахнута дверь, собака пристыженно смотрит из конуры, скулит тоскливо. Упали ведра, когда метнулась в дом, безлюдный и сразу неживой. Полетела за ворота, сердце колотится, лелеет надежду. Улица в обе стороны пуста, но потянулась за зовом, слышным лишь матери, которая просыпается вместе с ребенком и идет к колыбели. Бежала, задыхаясь, лишь точки черные в глазах прыгали да кололо в боку.
Долго иль нет, в этом ли мире — не знает, а нагнала мужа. Черный лес кругом, деревья корявые, клочья тумана, в тучах осколок луны.
— Стой! — кричит. — Сына отдай!
Цепляет плечо — что трогает камень. Не остановить его, как лавину. Идет и идет, а сынишка малой замер в руках. Зоряна плачет, смахивает рукавом сердитые слезы. Путаются ноги в траве, цепляют коряги, когда спешит, обогнать пытаясь, дорогу преградив.
— Ты! Ушел не вовремя и вернулся не к месту! Оставь нас в покое и — уходи.
Шагает, и дела нет до криков жены. Вокруг все темней, пропала паутина лесная, ветви голые, черные, но чернее глаза — когда-то родные, пустые теперь. Страшно идти за ним, но еще страшнее одной оставаться.