Солнце шило золотом по сини,
Был июль настоян на сосне…
Моему отцу рожденье сына
Чудилось в то лето на войне…
«Поздравляю с дочерью…», — писала
Мать ему, не зная наперед,
То письмо сквозь огненные шквалы
До отца дойдет ли — не дойдет…
Праздничного не было застолья,
Гости не стреляли в высоту —
Дуб молчал, пронзен сердечной болью,
Тишина застыла на посту…
Год сорок второй… Навылет ранен…
Год сорок второй — зловещ и лих…
Родилась я… Но на поле брани
Сколько пало в этот самый миг!
Радость была залита слезами:
Трое братьев матери моей
Пали смертью храбрых… Их глазами
Я ловила свет июльских дней.
Радостью и памятью — в июле
Я явилась в мир,
Когда была
В облаках луна — не потому ли
Мать меня Мтварисой>1 назвала!
Вновь июль… И новые Мтварисы
Входят в мир. А мать ночной порой,
Глядя на луну в небесной выси,
Вспоминает год сорок второй…
…Свет струился синий, первозданный —
Он, дитя, в подарок не тебе ль!!
С колыбельной песней «Иавнана»
Матери качают колыбель.
Пусть земля забудет запах гари —
Черный дым не застилает мтваре!..