Мы привыкли считать, что мир вокруг нас будет оставаться неизменным, когда мы проснемся после долгого сна. Но сама «неизменность» зависит от того, что мы знаем о нем сейчас. И это знание подводит нас чаще, чем мы хотим. Гораздо чаще, чем вы думаете.
Кто ты?
Откуда ты?
Куда ты идешь?
Вы можете ответить на эти вопросы? А вы уверены, что в ваших ответах нет ошибки?
Великий немецкий канцлер – или как там называется их президент? – по имени Бисмарк одно время работал в России. Как-то раз его карета заехала в грязь, из которой лошади не могли ее вытянуть. Бисмарк начал нервничать, но кучер сказал одно слово, которое изменило судьбу мировой политики. Он сказал: «ничего». Конечно, он имел в виду, что ничего страшного не происходит, но бог его знает, как это слово понял великий немец. Ведь на то он и великий. Бисмарку так понравилось слово, что он сделал его своим девизом, написал на фамильном гербе и вытатуировал у себя на груди.
Ничего.
– Я могу увидеть этого шахтера? – спрашиваю я, протягивая Рустаму папку. Почему бы не познакомиться с парнем, который вызывает у меня чувство, странно похожее на дежавю?
– Конечно, – говорит Рустам. Конечно, этого шахтера можно увидеть. Нет ничего проще. Достаточно прийти на шахту в его смену.
На следующий день я стою перед старыми, обшарпанными воротами шахты и думаю о том, что пройдет еще лет триста, пока Советский Союз уйдет отсюда навсегда. Его ругали за непродуктивность, за низкую производительность, но вот таких обветшалых заводских ворот он – Советский Союз – изготовил огромное множество. Причем кажется, что он изготовлял их уже обшарпанными, потому что новеньких ворот шахты я не видел никогда. Еще он изготовил огромное количество покоробленного асфальта, панельных домов-хрущевок и серых, безвольных людей. Людей, которые живут в этих домах и работают за этими заборами.
– Вот он, – говорит мне охранник и тычет корявым пальцем куда-то в общую массу выходящих после смены шахтеров.
– Николай Сергеевич? – Я догоняю его. – Николай Сергеевич?
Тот поворачивается.
В следующую секунду происходит что-то странное. Я узнаю его, совершенно точно. Эти большие улыбающиеся глаза, выдающиеся передние зубы, четкий подбородок, крупный кадык. Я уже видел его раньше. Где? Где? Где?
– Николай Сергеевич, можно с вами поговорить, две минуты? – Я открываю и сую ему в нос удостоверение.
«Где я мог его видеть? В Днепре, в Донецке, в Кривом Роге? Вообще, на Украине или нет?»
– Конечно. А что такое? Я что-то сделал?
«Может быть, в Москве? Или на юге, в Краснодаре, в Ростове, в Грозном – ГДЕ?»