и «м» Ее губы касались Его губ. Остальные буквы обернулись легкой рябью на штилевой поверхности Его ожидания.
– Да, – ответил Он. – Подарю. Поцелуй меня.
Он принялся считать букеты похотливых роз, грациозных ирисов и чопорных лилий, которые он принесет ей завтра. Семнадцать... Восемнадцать... Девятнадцать...
– Трррррррззззззззз!!!
На языке будильника это означало: «Вставай, сукин сын, я принес тебе новый день».
Он проснулся, успев полузакрытой частью зрачка увидеть, как Она отпрянула в темный угол и растаяла там без звука. Предметы выступили из мрака нечетко, как карандашный набросок, раскрашенный выдохшимися фломастерами. Стол, пепельница, книжные стеллажи, вчерашние бутылки пива, допитые паркетом.
– Тебе хорошо, – сказал Он кукле, купленной вчера за бесценок, – Были бы у меня глазки – пуговицы! Застегнуться на них – и послать все подальше...
Кукла, понятное дело, ничего не ответила.
У нее был на редкость дурацкий вид. Своей физиономией и никчемным платьицем она вызывала брезгливую жалость. Если бы не Его страсть к бездарным безделушкам прошлых лет, она оказалась бы на свалке через несколько дней. Но страсть была, и кукла оказалась в коллекции другого барахла между глобусом с неузнаваемой географией стран и трубкой, которую когда-то часто и вкусно курили...
Он встал с кровати и отправился умываться. Начался один из дней, о которых потом решительно нечего вспомнить. Возьмем у памяти пример и постараемся скоротать его незаметно, описав в трех словах:
Отходняк. Безделье. Осень.
Четвертым, тайным и главным словом, станет Ожидание.
Он дождался своего, и следующей ночью Она вернулась.
Неизвестно, где она пряталась весь день, но в Его сон явилась без опоздания и никуда не спешила уходить. Она продолжила с того места, где вчера разлеглось многоточие, а именно – нежно поцеловала Его в губы. После этого Она отстранилась и, оглядевшись по сторонам, спросила:
– Ты здесь живешь?
– Да. А что?
– Ничего. – Ему показалось, что Она вздохнула.
– Тебе не нравится мой дом?
– Нравится. Только очень...
– Грязно?
– Нет... Немножко...
– Бедно?
– Нет... не знаю... непривычно...
– А я?
– Что?
– Я тебе нравлюсь?
– Ты – как твой дом. А твой дом мне нравится...
– А ты где живешь?
– Не помню...
– То есть как это – не помню?... – на Него повеяло сквозняком от распахнутого настежь вопроса...
– Там много цветов... Ты подаришь мне цветы?
– Да... Ты уже решила, какие?
– Нет. Какие хочешь...
– Обязательно подарю... Ты уже уходишь?
– Нет... Я...
– Что?
– Мне понравилось целоваться. Можно, я поцелую тебя еще раз?
– Можно. Ты здорово целуешься.