Барон. Семнадцать лет назад... (Встает) Мне, должно быть, пора переодеваться. Ужин подадут сюда, ты сказала?
Входит слуга, накрывает на стол.
Эльвира. Килиан...
Слуга. Ваша милость?
Эльвира. Принеси третий прибор.
Барон. Ты кого-нибудь ждешь?
Эльвира. И скажи тому бродяге, который сидит на кухне, что мы ждем его к ужину.
Слуга. Бродягу?
Эльвира. Мы приглашаем его.
Слуга. Как прикажете, ваша милость. (Уходит.)
Барон. Что это значит?
Эльвира. Разве ты не сказал, что хочешь увидеть его?
Барон. Ты с ума сошла!
Эльвира. Я надеялась доставить тебе удовольствие. Познакомимся наконец с твоей второй жизнью, как ты это называешь. Будет интересный ужин. (Садится за клавикорды.) В самом деле, дорогой мой супруг, что бы ты почувствовал, если б я, как и ты, стала предаваться воспоминаниям? Если б и я стала говорить о другой Эльвире, которая ведет мою вторую жизнь, может быть, более подлинную, где-нибудь далеко отсюда...
Барон. Говорят, женщины легче забывают.
Эльвира. Говорят. Но я не забыла. Его звали Пелегрином.
Короткое молчание.
Но женщина, видишь ли, не играет ни любовью, ни браком, ни верностью, ни человеком, за которым она пошла.
Барон. Разве я играю?
Эльвира. Что было, то было; у того нет прав на настоящее, тому нет места в моих мыслях! Если женщина говорит: "Да, я иду с тобой", она так и поступает. А все остальное приносит в жертву, не думая ни о чем другом и ни в чем не раскаиваясь. Так и я потому что я люблю тебя. И хочу, чтобы и мужчина, который для меня все, также и во мне находил все.
Барон. Я верю тебе, Эльвира. Я понимаю тебя. (Целует ее.) И завидую такой верности. Видит Бог, я способен на нее на деле, но не в мыслях.
Возвращается слуга, ставит на стол третий прибор.
Барон уходит.
Эльвира. Ты пригласил его?
Слуга. Разумеется, ваша милость.
Эльвира. Он придет?
Слуга. Трудно сказать.
Эльвира. Как он будет смущен, бедняга!
Слуга. Вы так думаете, ваша милость?
Эльвира. Чего только не думает о господах тот, кто сам не принадлежит к ним! (Играет на клавикордах)
Слуга. Ваша милость...
Эльвира. Да?
Слуга. Нашего колодца во дворе уже не видно. (Поправляет приборы на столе) Я думаю, гость будет сидеть здесь. Если он придет, потому как, прошу прощения, мне показалось, что он пьян.
Эльвира. Пьян?
Слуга. Не сильно, ваша милость, не до беспамятства. Но все-таки.
Эльвира. Все-таки? Сколько это - все-таки?
Слуга. Я к тому еще говорю, чтобы вы не удивлялись, если я не подам венецианских бокалов...
Эльвира. Почему же?
Слуга. Этот парень, наш гость... у него такая привычка - как только выпьет стакан, так бросает его об пол.