Нередко команды-соперницы встречаются на поле уже в этот момент. Причем между игроками, которые хорошо знают друг друга по выступлениям за другие клубы или разного рода сборные, завязываются любопытные беседы, затрагивающие любые темы, кроме предстоящего матча.
Между тем в раздевалке вовсю кипит работа. Главными действующими лицами теперь становятся массажисты. Их в командах высшего дивизиона, как правило, двое. И не верьте тем, кто скажет вам, что они едят свой хлеб даром. После того как их руки в течение часа пройдут по мышцам каждого из 18 включенных в заявку на матч футболистов, они сами теряют до трех килограммов веса! Причем работают с каким-то остервенением, с помощью движений, доведенных за многие годы до автоматизма.
Восстановительный и тонизирующий массаж этим специалистам приходится делать практически ежедневно, однако самая интенсивная работа выпадает все же на игровой день. Примечательно, что у игроков команды есть строгая очередность приема у массажистов, которые обслуживают сначала "молодняк" из основного состава, потом, условно говоря, звезд и в последнюю очередь -запасных. Те чаще всего шли на массаж неохотно, видимо, не очень веря в перспективу своего выхода на поле.
Вообще по мере приближения начала игры раздевалка команды все больше начинает походить на разоренный улей. Хотя доступ в святая святых есть у строго ограниченного числа людей, суета, помноженная на предстартовое волнение, с каждой минутой возрастает. Начинается какое-то всеобщее броуновское движение, причем каждый делает вид, что в данный момент занят чуть ли не самым важным для команды делом. Если честно, в эти минуты я с трудом находил себе место в раздевалке и старался устроиться возле своих бразильцев, на случай если Тарханов начнет давать им какие-нибудь указания. Минут за сорок до выхода на поле кто-то из помощников главного тренера, чаще Юрий Аджем, шел в судейскую заполнять протокол, потом возвращался, объявлял, кто под каким номером играет, а заодно и сообщал состав соперника. Таковой процентов на 90 угадывался еще до матча, потому что Григорич кропотливо занимался разведывательной работой. Да и сам я с успехом начал делать это уже после перехода в "Торпедо", когда в мои обязанности входила подготовка аналитического материала о сопернике на основе прессы.
Главный до поры до времени молчалив, сосредоточен, погружен в мысли. Отрешенно ходит из угла в угол. Узнав точный состав соперника, начинает давать советы игрокам. Чаще других его слова обращены к ключевым футболистам - Бушманову, Хохлову, Машкарину. "Буш", кстати, до сих пор остался у меня в памяти как самый невозмутимый футболист из всех, которых я знал. В нем есть какая-то харизма, свойственная большим мастерам. Не случайно он долго верой и правдой служил Тарханову, а тот, в свою очередь, доверял ему капитанскую повязку, даже несмотря на то, что у армейской "шестерки" пару раз случались проколы с соблюдением режима.