Гусей не видно.
Впереди – знакомый дом под зеленой крышей. Кого застану? Таню? Или мамашу? Как-то встретит меня Клавдия Степановна?
Овчарка в глубине сада подняла голову. Но не залаяла. Признала?
На крылечке перед стеклянной террасой сидели двое: Таня и какой-то человек лет тридцати пяти – тридцати семи с загорелым лицом. Таня, увидев меня, вскочила, а человек с загорелым лицом посмотрел на меня почти с испугом.
– Не беспокойтесь, Митрофан Иванович, они, – Таня указала на меня, – не жених мне, а просто знакомый. Садитесь, Григорий Александрович. Будьте знакомы: это наш агроном Митрофан Иванович.
– Я, кажется, помешал, – сказал я.
– У нас уже все сказано, – быстро ответила Таня.
– Может, я в другой раз загляну, – нерешительно сказал агроном.
– Нам не о чем говорить, – отрезала Таня, – вы отцу когда-то пятистенок помогали ставить, а я теперь за вас выходить должна?!
– Но два года сряду, Таня, на наше супружество вы не сказали – нет!
– Но я и не говорила – да!
– Но мамаша ваша, Клавдия Степановна, говорила мне…
– Не маме жить с мужем, а мне.
– Что ж остается?
– Остается? Расписаться с другим. Это я н сделала.
Лицо агронома исказилось болью:
– Загс не только соединяет, но и разъединяет.
– Ни к чему все эти ваши слова, Митрофан Иванович. Надоело, право! Бросьте!
– Я, пожалуй, пойду, – сказал я, приподнимаясь. – Сам вижу – помешал.
– Нет! Помогли, – сказал агроном, – тяжелый разговор лучше втроем.
Таня круто повернулась ко мне. И тут я сказал:
– Таня! Не осталось ли у мамы вашей еще хоть одного какого-нибудь листка?
Таня пожала плечами. Задумалась.
– Я все, что было, отдала.
– А где же мама ваша хранила листки? Может быть, какой-нибудь листок остался?
– Клавдия Степановна все держит на чердаке. В том доме, где дачники живут, – грустно сказал агроном.
…Воздух на чердаке был сухой, прогретый. Пахло пылью. Солнечные блики скользили по полу, по пустым бутылям из-под керосина, обутым в соломенные переплеты, по сломанному примусу, по старой раме с разбитыми цветными стеклами и по… словам: «Сообщения нашего заграничного агента». Эти несколько слов сохранились на картонной карточке. А карточка, наверное, отвалилась от какой-то большой пачки бумаг. Внимательно оглядываю старые, ненужные вещи и вижу листки и карточку. Лежали они меж старых исписанных тетрадок в большой плетеной корзине. О них Клавдия Степановна, видно, забыла.
Надо было бы спуститься по приставленной к чердаку лестнице и где-то в саду не спеша прочесть эти листки. Но мне не терпелось. Я подошел поближе к свету. Поднес к глазам первый попавшийся листок.