Отринув суету городов и столиц, расовые и этнические конфликты, он затворился в своем монастыре, позволяя себе тратить лишь несколько часов на сон, пищу и отдых. Империя его была ограничена прямоугольником страницы. Экран монитора был храмом и алтарем. Раз в месяц он производил профилактическую смазку мозга питательной жидкостью - дар нейробиологической лаборатории Хьюстонского университета (штат Техас). Мягко покачиваясь в материнском лоне, с радостью прогуливаясь по вечерам в окрестностях своего жилища, он ничего большего и не желал. Его каморка была благословенным островком в пространстве этого глупого века, а память склепом, где уже обрели покой тысячи мертвецов и куда в скором времени втиснется вся планета. И каждый обитатель Земли ждал того мгновения, когда Луи, поглотив миллионы томов, заключающих в себе сумму познания, сам станет единым Живым глаголом и одним, только одним словом уничтожит Солнечную систему.
Впрочем, был по крайней мере один человек, которого весьма раздражала эта затянувшаяся шутка, - Освальд Кремер, отец Луи и Селины. Долгое время он таил печальную истину от самого себя, но ему пришлось-таки признать очевидное: его семейный очаг рухнул. Мадлен никогда не отличалась чрезмерной нежностью, а теперь открыто им пренебрегала, всецело посвятив себя Мессии, укрывшемуся в ее утробе. Она получала за него гораздо больше денег, чем мог заработать Освальд, а потому разорванной оказалась последняя связующая их нить - финансы. Обожатели Луи вытеснили господина Кремера в дальнюю комнату на последнем этаже и втихомолку отстранили от всех дел. Он завтракал, обедал и ужинал в одиночестве - слуга накрывал ему стол в его комнате, - он бродил неприкаянно по обширной вилле, превратившись, по сути, в одушевленный предмет мебели. Что до ребенка - если, конечно, это существо можно было именовать таким словом, - то Освальду даже думать о нем не хотелось. Луи наотрез отказался принимать его без церемоний, включив в расписание визитов, и говорил ему "вы", притворяясь, будто не знает, кто он такой. А крошка Селина, физически недоразвития и умственно неполноценная, была скорее обузой, чем радостью.
Освальд поделился своими горестями с родителями жены и нашел у них полное понимание. Андре и Аделаида Бартелеми питали к Луи лютую злобу, ибо он не соизволил с ними разговаривать и письменно известил их, что они не имеют на него ровным счетом никаких прав. Их путали гигантские размеры Мадлен - каким образом удалось ей так располнеть? Здесь скрывалась какая-то магия, колдовское средство, о котором им не сочли нужным сказать. Не говоря уже о ее презрении к деньгам, совершенно выводившем их из себя: стоило им заикнуться об увеличении выплат за предоставленное ей воспитание, как она без проволочек распоряжалась выписать чек, не желая вникать в их резоны. Родители надеялись, что дочь пригласит их разделить с ней кров, - они согласились бы и на чердак, и на мансарду, лишь бы получить возможность присматривать за имуществом. Она же предпочла открыть двери своего дома чужакам. В ходе смуты, потрясшей страну, они горячо молились за осуждение Шутника-Мегаломана и даже тайком включились в компанию клеветы. Хорошая взбучка, по их мнению, не повредила бы обоим - и матери, и щенку. Однако маленький гаденыш с трудом, но ускользнул от карающей длани закона. При одной мысли, что мальчишка заполучил такую власть над людьми, дедушка Андре задыхался от ярости и бил кулаком по столу.