До отъезда еще оставалось довольно много времени — к моему большому сожалению. И чтобы не простаивал "ценный кадр", меня вернули в Город для реанимации дышащего на ладан "Дела о бриллианте", которое после ухода Струпинского в частный сыск совсем захирело. Таким образом, я мог сделать вид, что выполняя данное по телефону обещание, лечу к Веронике на крыльях любви.
Город встретил меня еще худшей погодой, чем Москва. Зарядившие дожди выливали, казалось, всю воду расположенного выше по реке рукотворного моря, резко испортившего по единодушному мнению горожан когда-то замечательный местный микроклимат, на плоские крыши новостроек, на асфальт проспектов и площадей. Неудачно сконструированная дренажная система не справлялась с отводом бурных потоков, которые неслись по проезжей части, заливали подземные переходы и станции метро. В некоторых местах троллейбусы скапливались длинными очередями или двигались, вздымая волны наподобие речных трамваев, а легковые машины объезжали глубокие лужи по тротуарам, распугивая прохожих.
Чтобы не мокнуть лишний раз, я прямо из аэропорта, заехал в наш спецгараж и снова взял те самые «жигули», которым когда-то подпортил карбюратор, желая пересесть на «мустанг». И хотя отремонтированные «жигули» тянули отлично, я нет-нет да и вспоминал, с сожалением и грустью, как лихо мой бедный Боливар, нашедший героический конец в горном ущелье, преодолевал крутые подъемы, которыми изобилуют улицы Города.
На всякий случай я решил в этот раз остановиться не в той квартире, где жил в прошлые мои визиты сюда. Таким путем я рассчитывал выиграть несколько дней до того, как люди Организации меня обнаружат. С этой же целью я не стал звонить Веронике сразу же по приезде.
Окна моего нового жилища выходили на массивы новостроек. Белые параллелепипеды многоэтажных зданий причудливо группировались: то выстраивались в шеренги, то собирались кругами, как бы заводя хороводы вокруг невысоких домиков бытовых служб, то разбредались поодиночке на побуревших от осенней непогоды травянистых площадках с редкими и тоненькими пока что деревьями.
Когда стемнело, то тут то там начали вспыхивать прямоугольниками и точками желтого света — в зависимости от расстояния — окна. Прежде в крупных городах было принято на праздники включать в помещениях больших административных зданий электричество таким образом, что освещенные окна образовывали приличествующую случаю фразу, скажем: "ДА ЗДРАВСТВУЕТ 1 МАЯ!" или "С НОВЫМ ГОДОМ!" Не зажигая света, чтобы не оказаться удобной мишенью для снайпера, возможно, уже подстерегающего меня с крыши какого-нибудь соседнего дома, я стоял в незашторенном эркере и всматривался сквозь покрытые дождевыми каплями стекла в мерцающую россыпь огней, машинально отыскивая в их поминутно меняющихся узорах некую закономерность, геометрическую фигуру. Вот получилось что-то похожее на кривую букву «М», вот вырисовалась карикатурная рожица… Обладая известной долей фантазии, можно было многое увидеть в переливающихся, вспыхивающих и гаснущих огоньках ночной панорамы огромного Города. А ведь за каждым этим окном, за любым из десятков тысяч огоньков живут неизвестные мне люди со своими судьбами, неповторимыми характерами, заботами и желаниями, радостями и печалями. Один включает свет, чтобы приняться за ужин, другой — чтобы прочесть газету, а кто-то тушит люстру, уходя в гости или собираясь заняться любовью. "Эти вспыхивающие и гаснущие в хаотическом беспорядке огоньки могут служить хорошей моделью случайного процесса", — подумал я. И в следующий момент, буквально мгновенно, я вдруг понял, как мне найти число — параметр, позволяющий расшифровать записку Виктора Богдановича.