31 июля, 3 часа дня
ДАЛЕЕ СЛЕДУЕТ ЗАПИСЬ РАЗГОВОРА С НЕКИМ АЛЛЕНОМ К. БОЙЛЕМ, КОТОРЫЙ ПОСАДИЛ ДЭЙЛА В СВОЮ МАШИНУ ПРИ ВЫЕЗДЕ ИЗ БЛУМСБУРГА, ШТАТ ПЕНСИЛЬВАНИЯ
Дэйл: Говорите вот сюда. Аллен: Солнце угасает. Я проехал по всему штату, и никто, ни одна живая душа здесь не понимает, что солнце скоро угаснет и время - в том смысле, в котором мы привыкли его воспринимать,- подойдет к концу. Все, что мы делаем, непонятно зачем нужно, но никому до этого нет дела. Картины, книги, телевидение, религия - все это чепуха. Научиться жить бестелесной жизнью вот что нам будет нужно, когда солнце померкнет. Однако никто не хочет говорить на эту тему. Я разработал потрясающий план, но никто .не желает меня выслушать. Они проходят мимо и живо уверяют, будто бы солнце опять взойдет завтра утром, как оно взошло сегодня. Как вы думаете, куда попадут все эти люди, когда мистер Солнце откажется выплыть из-за горизонта? В беду они попадут, вот куда! А я не попаду! Аллен К. Бойль не попадет! У меня разработан отличный план... Дэйл: Что вы намерены сделать? Аллен: Я буду продавать отрезанные человеческие волосы. Обратите внимание, я не употребляю слова "парик"...
31 июля, 8 часов вечера
ОСТАНОВИВШИСЬ НА НОЧЛЕГ ПРИ ВЫЕЗДЕ ИЗ РИ-ДИНГА, ШТАТ ПЕНСИЛЬВАНИЯ, ДЭЙЛ ПОВСТРЕЧАЛ ЧЕЛОВЕКА ПО ФАМИЛИИ СПАРКС.
Дэйл: Говорите вот сюда. Спаркс: Делаешь какие-то записи, да? Ух ты черт! Знаешь, я тоже был бой-скаутом. Будь я проклят, если вру! Это было очень, очень давно... Сейчас мне сорок девять, скоро стукнет пятьдесят... да, черт побери, если, конечно, я не попаду под какой-нибудь чертов поезд или меня не прибьют воры... Чего тебе надо, чтобы я рассказал? На войне я тонул на двух подводных лодках. Одна за другой пошли ко дну, черт побери! С тех пор мне с работой не везло. Никак не везло, черт побери! Была у меня жена, но потом я ей осточертел и она меня выставила. Но я ее не виню. Я всегда был дерьмом. У нее от меня ребенок. Я даже имени его не знаю, хотя один раз видел... да, видел... мне тогда нужны были деньги. Помню, он ездил кругами на красном велосипеде... А вот кто он был, мальчик или девочка - хоть убей, не помню! Денег я тогда так и не получил... По-моему, это была девочка. Ездила и ездила без остановки, все время... Но я никого не виню. Нет, никого! Вот и все, больше мне сказать нечего.
1 августа, 9 часов вечера Сегодня после обеда я добрался до дому. Я рад, что опять очутился в своей комнате. Мама приготовила тушеную курицу с картофельным пюре и заявила, что, если я еще раз сделаю подобную глупость, она меня изобьет так, что живого места не останется. А папа просто сидел и внимательно наблюдал за мной во время обеда, а потом спросил, не приключилось ли со мной чего-нибудь интересного. Я ответил, что вроде бы приключилось. Он сказал: "Хорошо". А потом на неделю лишил меня прогулок. Полет наших космонавтов на Луну явно произвел на него огромное впечатление, он считает, что можно огрести кучу денег, если печатать лунные карты. Здорово все-таки вернуться домой! О Пентагоне пока никаких новостей. Завтра солнце должно взойти в 6.55. Я приклеил пирамидку к потолку над кроватью. До свидания, Эйприл!