Этот словесный поединок выматывал из нее последние силы, как если бы они сражались настоящим оружием.
— Как правило, — сказал он, — я стараюсь не делать вещей, за которые мог бы упрекнуть себя.
Он отрезал кусок мяса и положил ей на тарелку. Она демонстративно подцепила с блюда устрицу. Он наполнил свой кубок, густо намазал маслом кусок ячменного хлеба. Она полила щавелевым соусом положенный ей на тарелку кусок петушиной грудки. Они оба выпили вина и наконец взглянули друг на друга.
— В этой гостинице на редкость умелый повар, — сказала она. — Или кухарка. Не помню, когда я пробовала такие изумительные устрицы. Кстати, здешняя речная форель тоже очень хороша. Обязательно попробуйте, пока мы в этих местах.
Он кивнул, продолжая смотреть на нее. Потом задумчиво произнес:
— Итак, вы отдали дань слабоволию. Но с чего бы это, Пен? Вы отнюдь не кажетесь слабым человеком. Напротив… Душевных сил у вас хоть отбавляй.
Она тоже намазала масло на хлеб.
— В ту ночь я, наверное, слишком много выпила, — сказала она. — Кроме того, в праздник Двенадцатой ночи по традиции положено отбрасывать все условности, не так ли? Традиции одержали надо мной победу..
— Ох, Пен… — Он неодобрительно покачал головой. — Я многое могу вытерпеть, но не такую вопиющую не правду.
Она попыталась твердо посмотреть ему в лицо.
— Это единственное объяснение тому, что произошло, шевалье. Другого у меня нет и не будет… А теперь не поговорить ли о том, как мы будем действовать завтра с утра?
— По наитию, Пен, по наитию, — ответил он. — Так мне приходилось нередко поступать.
Он наклонился вперед, взял ее руки в свои, удерживая их над столом.
И снова она ощутила странное чувство — как если бы та часть плоти, к которой он притрагивается, перестает принадлежать ей и все тепло ее тела, кожи исходит от него.
— Пен?
Он произнес ее имя как вопрос, требующий немедленного ответа.
И она ответила.
— Нет, — сказала она. — Нет, Оуэн, я не хочу этого.
Он отпустил ее руки, но продолжал внимательно, с настойчивостью смотреть на нее, и она чувствовала себя голой и беспомощной под этим взглядом, но не собиралась сдаваться, пыталась накапливать сопротивление.
— Не лгите мне, Пен. Вы можете меня убедить, что решили больше не вступать со мной в близкие отношения, но не пытайтесь уверить, что не желаете этого…
Она потеряла мужа и ребенка. Она не выдержит новой боли, новых потерь. С нее достаточно до конца жизни. И она не может… не должна любить бездомного странника, перекати‑поле, иноземного соглядатая, который заведет ее в трясину горести и предательства. Если уже не завел.