Он записал и поднялся.
— Очень спешу, извините, — сказал он, пожимая пальцы длинной кисти.
С проспектом в кармане, не оглядываясь, втиснулся в пространство вращающейся двери, куда уже вошла незнакомая молоденькая девушка, и, неуклюже топчась и извиняясь, наконец, выбрался из гостиницы наружу.
Она теперь выглядела точно так же, как тогда, когда он впервые увидел ее. Пожалуй, только седины прибавилось, хотя как сказать, может, просто показалось. А глаза точно были такие же измученные, и темные круги такие же, еще темнее. Конечно, после бессонной ночи. И за рулем. Хоть и не такой дальний путь, но все равно за рулем, и в гору, и по горной дороге, по скользкой дороге, неважно, что ему эта дорога казалась ровной, гладенькой, словно мощеный тесаным камнем тракт вдоль бескрайного живописного луга.
Ее правая туфелька соскользнула с педали, уперлась ему в щиколотку. Машина остановилась.
— Это здесь? — спросил он. — Отсюда город виден?
— Нет… Извини, — сказала она, не спеша убрать ногу. И добавила: — В самом деле, нам надо спешить. У нас совсем нет времени.
Вчера, когда они, наконец, встретились, уже в сумерках, она, едва поздоровавшись, сказала:
— У меня очень мало времени. Не обидишься, если я ненадолго?
— Я потом тебя провожу, — ответил он.
— Не надо. Я оставила машину у того перекрестка, за углом. Видишь, четвертая с краю.
Они не спеша шли по тротуару, то сближаясь, то отдаляясь, нечаянно прижимаясь друг к другу или на мгновение смешиваясь с толпой, которая их толкала, разделяла и вновь сближала, оттесняла к витринам или к краю тротуара.
Когда он позже взял ее за руку, она сердито смерила его взглядом с головы до ног и сказала:
— Мне нравится твой друг.
Он остановился, опустил глаза, но руки ее не выпустил.
— Пойдем ко мне, в гостиницу, — ответил он, — у тебя мало времени, а у меня есть бутылка водки, нашей, привезенной. Есть сок — лимонный и апельсиновый, есть оранжад и минеральная вода.
— Не-ет, — она покачала головой. — Поехали лучше за город. Совсем недалеко, пятнадцать минут.
— У тебя же нет времени.
— Успеем. Ты бывал в каком-нибудь загородном трактире?
— Не бывал. Еще у меня есть большая бутылка белого вермута, вашего белого вермута, он не хуже, чем “Чинзано”. Зайдем по пути, купим лимонов… А лед нам принесут из гостиничного ресторана, попросим.
— Не хочешь за город?
— У тебя ведь мало времени. А может, в бар? Потанцуем?
Мимо в обоих направлениях спешили, сновали молодые люди. Красивые люди. Веселые люди.
Она схватила его за руку. Теперь она взяла его за руку.
— Пошли.
Они подошли к вращающейся двери гостиницы, и она даже не сбавила шаг. Он думал, что они пройдут мимо, спеша куда-то, потому что было очень мало времени.