В одном купе кто-то наигрывал на гитаре, да так хорошо, что я не удержался и зашел. Вижу: играет молодой парень, а с ним рядом сидит слепой с бородкой. Через некоторое время пришел еще один малый с губной гармошкой, и мы весело провели время.
Ребята играли, а слепой пел. Потом мы спели две песни все вместе. Первая называлась «Загуляю-закучу». Запевал слепой. Дребезжащим тенором он выводил:
— Если ты богат, мой милый. Я карман твой облегчу.
Второй куплет мы пели вдвоем, а потом стали подпевать все:
— Как запьем и загуляем. Я все деньги прокучу.
Песня пришлась музыкантам по душе, и мы пели ее до тех пор, пока нам не надоело,
Тогда затянули другую:
— В Галилее мальчишка рос. Проказника звали Иисус Христос, — выводил слепой, а я подпевал:
— Ти — ли — ли, ти — ли — ли.
— Так точно, сэр, Иисус Христос, — выкрикивал слепой, и я снова подхватывал припев. Эта песенка тоже здорово всех позабавила, и мы даже поменялись ролями: я начинал, а слепой подпевал. Между прочим, слепой делал сразу два дела: пел и непрерывно жевал табак, да так усердно, что несколько раз подавился табачной жвачкой. Потом я попросил у парня губную гармошку и изобразил на ней охоту на лису с собачьим лаем, криками охот-инков, ржанием лошадей и еще всякими штуками. Когда я кончил, слепой спросил, приходилось ли нам слышать, как изображают шум поезда. Мы, конечно, хором сказали нет. Тогда старикашка встал и начал шаркать по полу ногами, пока и впрямь не получилось что-то напоминающее шум поезда. Правда, я видел, как один человек подражал поезду лучше, но тот был зрячим. А наш слепой и впрямь вообразил себя поездом и стал изображать такие свистки и всякие другие шумы", что кондуктор, просунув голову в дверь, сказал:
— Нельзя ли потише, сэр?
Слепой рассердился, стал ругать кондуктора, а кондуктор его. Вдруг слепой как плюнет табачной жвачкой. Он хотел попасть в кондуктора, а угодил в щеку музыканту, а тот как взовьется от злости, и началась перебранка. Кондуктор ушел от греха подальше. Тогда мы с другим музыкантом сыграли "Я шла со Спасителем рядом", и это немного успокоило слепого. Тут я вспомнил, что мне надо поговорить с кондуктором, и пошел его догонять.
Разыскал я его в другом вагоне и стал объяснять, что нам с Беном нужно доехать до самого Мартинвилля, а билеты скоро кончатся, и денег нет. Кондуктор оказался славным парнем. Выслушал он меня и говорит:
— Какое совпадение! Когда я служил в тридцать втором пехотном полку и мы с ребятами ездили в отпуск в Париж, с нами приключилась точно такая же история. Возвращаемся мы обратно, а денег кот наплакал. Какие уж там билеты! Мы было… А почему вы, собственно, стоите? Садитесь, садитесь, молодой человек, давненько я не говорил с солдатом.