Россия, Нижегородская область,
объект № 1 НИИ радиофизики,
27 мая, утро
У каждого своя пустыня, своя выжженная земля. Но и оазисы воспоминаний имеются. Проснувшись на рассвете, Верещагин услышал далекую, почти потустороннюю мелодию «Imagine», улыбнулся, закрыл глаза и перенесся в прошлое.
Кто сказал, что оно проходит безвозвратно? Ложь. Мысленно можно возвратиться куда угодно. Например, в комнату студенческого общежития, временно предоставленного молодому преподавателю информатики, угодившему сюда стараниями комиссии по распределению. Верещагин проживал в общежитии один, занимая одно из трех койко-мест, отчаянно скучая, временами голодая и убивая время с помощью отечественного магнитофона «Маяк». Магнитофон был установлен таким образом, чтобы дотягиваться до замызганных тумблеров и клавиш прямо с кровати. Верещагин дотягивался, вновь и вновь запуская «Imagine». До новогоднего боя курантов оставалось часа четыре, общага полнилась запахами салатов, в которых предстояло отпечататься лицам сомлевших студентов, а томящемуся в своей келье преподавателю было не с кем выпивать водку и кушать «Оливье». Новый год он встретит один, уснет тоже один, а поутру увидит перед собой то же самое неопрятное, грязное убожество, что окружает его теперь.
Верещагин завздыхал, заерзал, зачем-то перемотал пленку и врубил «Юрай Хип», хотя слушать в одиночестве их «July Morning» было так же тягостно, как ленноновские заклинания. Надо встать, побриться, принять душ и выйти на улицу, сказал себе Верещагин. Подойти к какой-нибудь девушке и заявить напрямик: так, мол, и так, Новый год на носу, а встречать его не с кем, поскольку преподавателю веселиться в студенческой компании не пристало. Айда ко мне в гости? Девушка поймет его состояние, девушка поупирается немного для приличия и скажет…
– Здрасьте. Что это вы один как перс?
– Перст, – машинально поправил Верещагин и захлопал глазами, не веря в реальность представшего перед ним видения. Как будто невесть откуда взявшийся ангел в форточку запорхнул и замер посреди комнаты, приняв облик одной из самых красивых девчонок факультета ЭВМ, Натальи Чепурной.
– Что такое «перст»? – спросила она.
Вместо того чтобы ответить, Верещагин показал палец. Много лет подряд он натыкался в книгах на штампованную фразу про язык, прилипший к гортани. Это был именно такой случай. Верещагин уже догадался принять сидячую позу и кое-как пригладить растрепанную шевелюру, а язык по-прежнему отказывался произносить внятные звуки.