Если б он к берегу вышел, может, под обрывом где и отсиделся, а заплутал, видно, и в тундру, в глубину острова полез, а там же снега — полтора сантиметра, все сдувает, голая щебенка!.. Несколько дней искали на двух вездеходах. Да, а в горячке-то никто и внимания не обратил, что пса-то, Иртыша, тоже нет. Их тут у нас тогда десятка два было — одним больше, одним меньше… Хотя Иртыш и выделялся, конечно. Не так, как Шурка среди нонешной шантрапы, но кобель видный был, не откажешь. Он в упряжке коренником ходил, но в те дни, когда искали, про упряжку никто и не заикался. Какая там, к бесу, упряжка, если человек на ногах устоять не может…
Подходим, значит, а они рядом лежат, чуть ли не в обнимку. Две сосульки. А ведь такой пес, как Иртыш, в любую погоду, в любую пургу мог до станции добраться, вот в чем все дело-то… Но не ушел Иртыш от Лехи, околел вместе с ним. Выл где-нибудь рядом с мертвым, но не ушел… Такая родословная… Рыба! Двенадцать у меня… А обессилел Шипов, видимо, быстро, в первый же, либо во второй день, и лег, иначе Иртыш бы его к жилью вывел. Сдала железка у Лехи, паникнул — и погиб… А карабин только года через два случайно нашли, на могилу ему положили…
Все это Шурик слышал, но не помнил он ни той жестокой пурги, ни человека, с которым ушел в тундру, чтобы не вернуться, Иртыш, его отец. Не слышал его предсмертного воя, не видел покрытые льдом, сжавшиеся в комок тела на голой каменистой земле. В ту пору он был еще щенком.
Но он мог бы вспомнить многое другое.
На его глазах обдирали пятнистых нерп; разбрызгивая кровь, с предсмертным хрипом мягко заваливались на бок великаны-медведи; летели в кузова вездеходов окаменевшие тельца пушистых песцов; выстрелы из карабина в упор подбрасывали в воздух полузамерзших, попавших в капканы собак; других, увлекшихся охотой за тюленями, уносило весной в море, в море же бросали лишних кутят, как правило, сучек; накрывали непроглядным саваном станцию ревущие февральские пурги, а после них разъяряла и туманила голову проснувшаяся плоть!.. Потрепал он многих, и на совесть. Этой весной пришел черед его: он впервые в жизни оказался на спине… Чьи-то кирзовые сапоги, поношенные, чистые и надежные, несколькими ударами расчистили над ним небо… Поднявшись и прожигая мокрый зернистый снег каплями крови, он поплелся к человеческому жилью. Только там, он понимал, было его единственное спасение. Он лежал в тамбуре, а вся прошедшая жизнь, казалось, осталась где-то снаружи. Она распласталась сейчас по всему острову, где он знал наизусть каждый камень. Прошлое отделилось от него, чтобы вскоре, вновь соединясь, растворить его в себе навсегда.