Парень усмехнулся.
— Никакие мы не механизаторы — агитбригада, говорю. Артисты, значит. Поем, танцуем, критикуем, если что…
Высохла речка,
Обвалился мостик,
Умерла овечка,
Отвалился хвостик.
Кому это надо?
Никому не надо.
Кому это нужно?
Никому не нужно.
— И ты поешь? — спросил Кузьма парня, предполагая, что танцевать он негож — силенки мало, выдохнется быстро, а вот петь еще с горем пополам сможет.
Парень полез в задний карман брюк за сигаретами.
— Нет, дед, я не пою, я куплеты сочиняю. Поэт я.
«Фью», — присвистнул про себя Кузьма.
В жизнь он поэтов не встречал, не думал, что поэты могут быть вот такими, извините за выражение, шкетами. Вон на портретах-то, видел он, все поэты и писатели нормальными выглядели, здоровыми, а этот… Как он только мешок смог поднять?
Матерь его, должно, теперь носится с ним, предположил Кузьма, перед соседями хвастается: поэт у меня! Позавидовал ей маленько Кузьма, но вскоре устыдил себя; чего завидовать? Ай я хуже? У меня, вот возьми, Шурка, дочь, значит, меньшая — мастер спорта. На велосипеде она быстрее всех катается. И муж у нее велосипедист. Они даже в гости на велосипедах приезжали — за пятьдесят километров! Мыслимо ли? А этот поэт, может, с десяток километров покрутит и выдохнется, как и он, Кузьма, с тачкой. Так ему-то простительно — лета уже не те… Нечего, Кузьма, завидовать, сказал он себе, нечего!
— А ты, дед, никак на базар везешь? — кивнул на мешок парень.
— Э-э, милай, некогда нам по базарам разъезжать, — с обидой сказал Кузьма. — По дому хлопот полно, колхозу когда-никогда поможешь, ежли бригадир попросит. Вырвался вот к дочери, к Шурке, на денек. Картошку ей везу. Слышно, худо с картошкой в городе?
— Не знаю.
— Как не знаешь? — удивился Кузьма. — А что ж ты ешь?
— Что в меню, то и ем.
— Где-где? — не понял Кузьма.
— В ме-ню, — сдержанно повторил парень.
— В столовой, значит?
— В столовой.
— И есть, говоришь, картошка?
— Есть.
— А в магазинах?
— В магазинах не знаю — мы, общежитские, туда не ходим.
— То-то и оно, — облегченно выдохнул Кузьма.
Больше всего он боялся, что парень и про магазины утвердительно ответит. Тогда хоть езжай обратно — иначе засмеют Шурка с мужиком своим. И хоть объяснишь им, что не виноват, что это старуха прослышала где-то про перебои с картошкой и каждодневно пилить его стала: вези да вези, — а моргать ему придется, старуха за пятьдесят верст отсюда.
Кузьма поинтересовался, не знает ли парень, где находится улица космонавта Комарова, дом двадцать пять, квартира шестьдесят один. Это Шурка там живет. Парень вспоминал долго, прикидывал, а вспомнить так и не смог.