В волнении он подошел к ней и стиснул ее руку.
- Это правда, ведь так? Вы знали его!
Мария спокойно ответила:
- Глупо из-за этого сердиться и расстраиваться. Если меня когда-то и заинтересовал этот молодой человек, то лишь потому, что я представила себе, как это ужасно, что его могут казнить или на всю жизнь заключить в тюрьму только за то, что он защищал свою честь. Как вы знаете, дорогой маркиз, женщины не равнодушны к мужеству. А поведение дю Парке в тот вечер было поистине геройским.
- Вы понимаете, что я могу уничтожить его одним росчерком пера? Я мог бы дать Сент-Андре поручение заковать его в кандалы и отправить во Францию!
- Какое это было бы злодеяние! Вам он не причинил никакого вреда.
- Вы любите его. Этого достаточно!
Она пожала плечами и снова повернулась к окну. Берега Сены были окутаны вечерней мглой. Фуке мягко заставил ее посмотреть на него.
- Вы видите, я слишком влюблен в вас, Мария!
Она притворно засмеялась.
- Вы говорите, что влюблены в меня, и я готова вам верить. Но вы любите меня без надежды на взаимность. Я уезжаю. "Вера" отплывает из Дьеппа через неделю. Завтра в это время я буду очень далеко от вас! Как вы можете все еще тешить себя какими-то иллюзиями? Даже если бы я и была влюблена в дю Парке - чего на самом деле нет, - неужели у вас нашлись бы какие-то причины для ревности?
- Вы отказали бы мне в том, в чем не откажете ему.
- А разве я не принадлежу Сент-Андре?
- Ах да, Сент-Андре, - живо ответил он. - Бедный Сент-Андре... бедный обманутый глупец.
- А вы сами? - с не меньшей живостью возразила она. - Вспомните, чем вы занимались минуту назад!
Кусая губы, Фуке отошел в глубь комнаты, в то время как Мария осталась у окна, наблюдая за ним. Было уже почти совсем темно, и обычно в это время зажигали канделябры. Вдруг ей пришло в голову, что еще далеко не все потеряно: Фуке был так в нее влюблен, что не составило бы большого труда заставить его сделать то, чего она хотела.
Она грациозно подошла к нему и произнесла с величайшим смирением и мягкостью:
- Нельзя ссориться накануне разлуки, которая может затянуться на годы. Это оставит нам такие грустные воспоминания и так много сожалений...
- Это ваша вина, Мария! - сказал он. - Зачем вам понадобилось упоминать о дю Парке? Он не имеет никакого отношения ни к вам, ни ко мне.
- Имеет! Вы говорите, что любите меня. Но разве мужчина отказывает своей возлюбленной в просьбе?
- Если бы это была всего только прихоть, я выполнил бы ее с величайшим удовольствием. Но здесь больше, чем просто каприз. Я подозреваю, что сюда примешано ваше сердце.