«Ты мне не предлагал. Ты потребовал».
Он посмотрел на свое отражение в зеркале, и ему вдруг показалось, что он глядит на незнакомца. Он не узнавал свое лицо. Это не было хладнокровное, непроницаемое лицо британского джентльмена с безупречными манерами. В его лице отражались боль, гнев, растерянность и любовь, причем отражались настолько отчетливо, что каждый мог это видеть.
Как он сможет теперь присутствовать на этом ленче? Как он сможет сидеть за столом с двумя дюжинами друзей и знакомых, если каждому из них будет точно известно, что он чувствует? Как он сможет спокойно смотреть, как она входит и выходит с подносами пирожных, если знает, что она предпочла их ему? А если бы она забеременела, то как бы он смог пережить, что его ребенок появился на свет, не имея его имени?
Филипп поправил безупречно повязанный галстук, оторвал едва заметно деформированный лепесток белой камелии, красующейся в бутоньерке на лацкане, и щелчком сбросил воображаемую пылинку с темно-серой визитки. Он понимал, что все эти движения ничего не изменят в его облике, но сейчас они казались ему жизненно важными. Он чувствовал, что единственная женщина, которую он когда-либо хотел, может ускользнуть от него и в третий раз, и сознавал, что на сей раз боль от потери ее уничтожит его.
Филипп слышал, как подъехал экипаж. Он встретился взглядом с человеком, отражавшимся в зеркале, и понял, что так или иначе ему придется изменить свои понятия. Он не собирался повторять снова ту же самую ошибку.
Твои слова - моя пища, твое дыхание - мое вино. Ты для меня все.
Сара Бернар
Она приняла правильное решение. Стоя в кухне Эвермор-Хауса, Мария повторила себе эти слова, наверное, в сотый раз за это утро. Она добавляла последние штрихи, украшая пирожные и другие сладости, прежде чем отправить их в банкетный зал, но ее мысли были далеко, а чувства в разброде.
Она заметила любопытные косые взгляды своих служанок, подручных и младших продавщиц, занятых последними приготовлениями к предстоящему ленчу. Она не знала, которая из служанок видела утром Филиппа в ее постели, но было совершенно ясно, что весь персонал знал теперь, что она безнравственная женщина. Однако это не особенно волновало Марию, потому что она никогда не придавала большого значения тому, что думают о ней окружающие, считая, что гораздо важнее то, что она сама о себе думает. Даже потрясающие физические ощущения, которые она испытала, занимаясь любовью, сейчас не так остро вспоминались ей. То, что проделывал с ней Филипп, было великолепно, и, по правде говоря, она до сих пор не оправилась от потрясения, и у нее дрожали колени. Она даже не подозревала, что физическая близость может доставить такую радость. Для тех, кто занимается любовью впервые, это, несомненно, является настоящим потрясением. Но не это, а то, что произошло потом, занимало сейчас мысли Марии, так ей хотелось временами расцеловать Филиппа, а временами убить.