Мать появлялась дома, как сказочная фея, нарядная, душистая, восхищающая дочь своей красотой и изяществом. Казалось, она жила какой-то отдельной, загадочной и очень красивой жизнью. Как будто легкое туманное облако отделяло ее от домашней повседневности. Ада ласкалась к матери; та рассеяно отвечала и опять погружалась в свой, непостижимый, далекий и привлекательный мир.
Единственно, за чем с несвойственной ей скрупулезностью пристально следила Юлия Сергеевна, были дочкины занятия танцами и языками. Стараясь порадовать маму, девочка быстро и на всю жизнь выучилась держать спинку и лицо — низкий поклон балету, а попробуйте-ка потанцевать сгорбившись и без улыбки! Книжки на английском и французском языках также рано заняли своё место в ее комнате по соседству с русской классикой.
По любимым страницам скакали прекрасные принцы на златогривых конях, летали белые лебеди, на фоне ярко-синего неба раздувались алые паруса.
Капитан Грей непременно находил свою Ассоль.
Влюбленные обязательно венчались в самом красивом соборе, жили счастливо и умирали в один день.
Аде едва исполнилось одиннадцать лет, когда у нее не осталось никаких сомнений относительно того, какой ни за что не будет ее жизнь. Именно тогда мать, нежный ангел, скоропостижно развелась с Адиным отцом и отбыла замуж в солнечную Италию. На дворе стояли последние застойные времена, речи о том, чтобы забрать с собой дочь, даже и не велось.
— Ты вырастешь и поймешь меня, деточка, — неторопливо говорила Аде мать накануне отъезда. — Я что-нибудь придумаю, и ты сможешь приехать ко мне, — Юлия Сергеевна бережно промокнула кружевным платочком две хрустальные слезинки, вдруг выкатившиеся из ее прекрасных глаз. Плакать она умудрялась так, что ни веки, ни нос у нее никогда не краснели.
Аде было неловко и стыдно; на мать она старалась не смотреть, а все косилась на дверь — не войдут ли отец с бабушкой.
Изгнание из рая произошло быстро и безжалостно. Семья не успела опомниться от потрясения, как умерла бабушка, на которой держался весь притихший после беды, затаившийся дом. Она просто не проснулась однажды. Сердце, сказал молоденький доктор из бригады «Скорой помощи». Старушки — соседки, пришедшие на похороны, грустно шушукались: «Божеская смерть».
Аде казалось, что они тайком завидуют бабушке, примеряя ее смерть на себя. Это было непонятно и страшно.
Отец и дочь остались вдвоем. Надо было жить дальше. И жизнь пошла своим чередом, не давая сосредотачиваться на тяжких раздумьях, требуя каждый день внимания к куче дел, заставляя двигаться вперед.