Чужая, с другим! Старик гладит ее волосы, целует в губы, и каждую ночь...
Лермонтов заскрипел зубами.
Нет, нет! Она не может быть со своим мужем! Вот, платье испанской монахини – как оберег его любви.
– Я неправильно устроен, – пробормотал он, отходя от мольберта. – Все, что есть у меня, мне не надобно. И только утрата дозволила понять, как дорога мне Варенька, как сильно я ее люблю. Я потерял ее из-за Кати! Проклятая, ненавистная! Она еще будет плакать, я добьюсь, я заставлю...
Михаил подошел к столу, открыл щегольский лаковый ящичек с письменными принадлежностями, достал чернильницу и бумагу.
Как-то совершенно позабылось то, что он компрометировал Екатерину, стремясь заставить заговорить о нем других дам. О них, о петербургских светских красавицах, тогда были все мечты, ночные, бессонные. Но как поразить эти вершины ледяного презрения, когда у самого не имеется ни красоты, ни состояния?! И вдруг подумалось: разбить Катерине сердце. Вот это будет тема для разговоров, и милые губки, прикрываясь веерами, станут обсуждать между танцами, ах, жестокость, ах, коварство, ах, бедняжка Сушкова![17]
Варенька, ненужная, забытая, оставалась в Москве. И не летели к ней влюбленные мысли.
Но теперь, теперь!
Для сердца нет никого дороже ее, любимой, но потерянной. А Катя еще прольет немало слез.
Да весь Петербург будет умирать от хохота!
Вот чернильница, перо, стопка бумаги. «Княгиня Лиговская», работа начата недавно. Об этом романе скоро все прознают, и Варенька пожалеет, что так поступила!
Роман... Отдушина... В нем все – как в собственной жизни.
Некрасивый[18], но страстный офицер Печорин страдает: княгиня Лиговская вышла замуж за старого урода.
А еще развлекается, развлекается жестокий Жорж, изволит шутить над бедняжкой Негуровой.
«Как я там писал в том анонимном письме, которое Кате передал лакей? – задумался Лермонтов, вертя в тонких пальцах перо. – Впрочем, что не вспомню, то придумаю, велика беда. Какая же Катя все-таки наивная, она так и не верит, и не понимает, кто автор, анонимный доброжелатель, который якобы решил рассказать ей правду...»
Ненависть долго не позволяла подойти к задуманной сцене с чтением письма.
– Дочка была бы недурна, если б бледность, худоба и старость, почти общий недостаток петербургских девушек, не затмевали блеска двух огромных глаз[19], – шептал Михаил, быстро водя пером по бумаге.
Ладно, что там, хватит с ней возиться – вот, пришла из театра, позвала горничную, чтобы помогла с платьем, и...
Но нет, все никак не получается перейти к сюжету, опять хочется уколоть ее побольнее! Да, вот так будет хорошо: