Когда я сел на место, Софья Петровна шепнула:
— Какой вы счастливый!
— В чем счастливый?
— Вы уже выступили. А мне еще говорить.
— Ну что вы, Софья Петровна. Почему вы так волнуетесь? Ведь вы выступаете перед огромными аудиториями чуть ли не ежедневно.
— Так то в театре, в роли. А тут совсем другое дело.
Когда очередь дошла до выступления Преображенской, она несколько успокоилась. Но, войдя на трибуну, посмотрела в до отказа заполненный зал и долго не могла заговорить.
— Знаете, я не умею выступать. Разрешите поздравить вас с наградой, и лучше я вам что-нибудь спою потом. Что хотите. Вот и все.
И сошла с трибуны. Зал разразился бурными долгими аплодисментами.
Выступления закончились. Потом был большой концерт. Выступило много артистов, но дольше всех не отпускали со сцены народную артистку республики Софью Петровну Преображенскую.
С самого начала войны Софья Петровна была частым гостем в бригаде подводных лодок.
Решил проверить, нет ли записей в моем дневнике о ее посещениях, и обнаружил, что тетради с записями 1941–1942 годов нет в ящике письменного стола, где она обычно хранилась... Вдруг телефонный звонок с плавбазы «Иртыш». Дежурный передал:
— На базу прибыл писатель Зонин и разыскивает вас.
Александр Ильич Зонин был единственным писателем, который в 1942 году ходил в боевой поход на подводной лодке из блокированного Ленинграда в Балтийское море.
О походах на подводной лодке Л-3 под командованием капитана 3 ранга П.Д. Грищенко, о людях лодки и боевом успехе он написал много и хорошо. Мы познакомились год тому назад. Сейчас Александр Ильич приехал из Москвы и привез мне пакет от писателя А.П. Штейна. В нем оказались моя тетрадь, машинописная [223] копия с нее и письмо Штейна:
«Дорогой Алексей Михайлович. Я случайно завез с собою ваш дневник. Видимо, тогда второпях я сунул его в бумаги отдельно от других ваших материалов. Страшно извиняюсь, может быть, я хоть сколько-нибудь компенсировал сей грех, что возвращаю вам, предварительно перепечатав на машинке. Александр Ильич передаст вам мой искренний привет...»
Разумеется, я очень обрадовался, что тетрадь нашлась. Александр Ильич прочел мои записи и сказал, что так же, как и Штейн, настоятельно рекомендует продолжать их, что это будет бесценным материалом в будущем, важно записывать интересные факты и особенно не задумываться над литературностью изложения — это придет позже. Об этом же мне раньше говорил и А.А. Крон.
Спасибо этим товарищам за добрые советы, — они мне очень пригодились.
...Ремонт на лодке продолжался. В конце июня работы с аккумуляторными батареями закончили. В первой группе оставили прежние 60 элементов, а вторую группу, где был взрыв, заменили полностью; ее составили из 54 американских и 6 элементов отечественного образца.