Анна пошла умываться. В их положении это было чистым расточительством, но она настаивала, и Майкл не нашел в себе сил возражать. Внимательно осмотрев машину при ярком солнечном свете, он не обнаружил никаких проблем — «Сабурбан» с честью выдержал испытание. Спустя час, после пробуждения, они снова тронулись в путь.
Майкл много раз ездил по этой дороге, и каждый раз удивлялся ее отличному состоянию. По понятным причинам, уже два года за ней никто не следил, но полотно оставалось идеально ровным, словно было положено неделю назад. Так было всегда, но теперь все изменилось. Появились ухабы и рытвины, паутина трещин покрыла асфальт, грозя расколоть его на мелкие куски. Попадая колесом в очередную выбоину, «Сабурбан» вздрагивал на мощных рессорах и покачивался, как корабль на легкой волне. Майкл держал скорость около пятидесяти миль в час, отчасти из-за неровностей дороги, отчасти из-за желания максимально экономить топливо. Анна разложила на коленях дорожную карту штата Нью Мексико и пыталась определить, где они находятся. Окружающий пейзаж не предоставлял никаких ориентиров: равнина выглядела так, словно они едут вдоль большой фотографии, неподвижного трехмерного снимка, на котором не было и не могло быть никакого движения и никаких перемен. Отчаявшись, Анна отложила карту и стала смотреть в окно, пытаясь угадать, как далеко от них горы и приближаются ли они. Но и в этом особенных успехов она не достигла. Мир замер.
Майкл молчал. Изредка он принимался насвистывать или закуривал очередную сигарету. Одометр отбивал милю за милей. Подходило время обеда.
Анна первая заметила указатель. Он выделялся на желто-зеленом фоне равнины маленьким белым пятном.
— Майкл! Ты видишь?
— Что?
— Знак! Там впереди! Видишь?
— Да. Теперь вижу!
— Что там написано?
— Не могу разобрать. Мы слишком далеко.
Они замолчали, изо всех сил напрягая глаза, ожидая, когда знак достаточно приблизится и можно будет рассмотреть надпись. Шли минуты, но маленькое белое пятно, казалось, ничуть не увеличилось, оставаясь еле видимым вкраплением в окружающее однообразие. На секунду Анне показалось, что машина стоит на месте, настолько неизменен и неподвижен был вид вокруг. Она посмотрела в боковое окно. Кусты и трава мелькали вдоль обочины, уносясь прочь. Они двигались, но с таким же успехом могли бы стоять на месте.
— Не понимаю. Знак, вроде бы, не приближается, — сказала Анна.
— Я заметил.
— А вдруг это мираж?
— Может быть.
— А мираж должен приближаться?
Майкл пожал плечами. Анна напряженно всматривалась вперед. В какой-то момент ей показалось, что указатель стал чуть ближе. Она различила две строки, серыми полосами выделяющиеся на белом фоне. Разобрать, что там было написано, она не могла, но все равно почувствовала воодушевление. Указатель даст им возможность сориентироваться по карте. Надо только добраться до него и прочитать надпись.