Здесь я также не буду обсуждать причины, по которым я все же хотела остаться его женой, — то, каким он был чудесным, или почему я полюбила его, вышла за него замуж и не могла себе представить жизнь без него. Достаточно сказать, что в ту ночь он был одновременно моим маяком и источником постоянной тревоги. Остаться с ним казалось более немыслимым, чем уйти, а уйти казалось более неосуществимым, чем остаться. Я не хотела разрушать что-либо или ломать кого-либо. Я только хотела спокойно спать за потайной дверью, чтобы не причинять беспокойства и не вызывать последствия, а потом бежать, не останавливаясь, до самой Гренландии.
Это не самая веселая часть моей истории, я знаю. Но я рассказываю все это потому, что на полу ванной комнаты произошло нечто, и это навсегда изменило течение моей жизни. Это как одно из тех безумных астрономических событий, когда планета в открытом космосе сходит с ума без какой-либо на то причины, ее расплавленное ядро перемещается, полюса сдвигаются, и ее форма полностью меняется — она становится продолговатой, вытянутой, а не сферической. Что-то в этом роде.
Случилось так, что я начала молиться.
Вы знаете как — Богу.
Это стало для меня началом. В культурном плане, не в богословском, я — христианка. Что касается традиций, то я принимала на веру божественные чудеса всех религий. Я всегда с напряженным волнением прислушивалась к тем, кто считал, что Бог не живет в священных книгах и не восседает на небе на троне, но, несомненно, находится очень близко от нас, ближе, чем мы можем себе представить, и дышит он через наши сердца. Я с благодарностью отношусь к любому, кто проделал путешествие к центру своего сердца, а затем вернулся с сообщением, адресованным нам, в котором говорится, что Бог — это "познание высшей любви".
Посреди того мрачного ноябрьского кризиса я все же не была заинтересована в том, чтобы формулировать свои взгляды на теологию. Я только хотела сохранить себе жизнь. В конечном итоге я заметила, что уже почти достигла состояния безнадежности и опасного для жизни отчаяния. Иногда люди в таком состоянии обращаются к Богу за помощью, так случилось и со мной.
Сквозь судорожные рыдания я сказала Ему что-то в таком духе: "Здравствуй, Бог. Как дела? Я Лиз. Рада познакомиться".
Все верно, я говорила с Создателем мира так, как будто мы только что познакомились на коктейль-пати. Но мы обычно имеем дело с тем, к чему привыкли, а эти слова я всегда произносила в начале знакомства. На самом деле это было все, что я могла сделать, чтобы сдержаться и не сказать: "Я всегда была большим фанатом твоего творчества…"