Мне было около пятнадцати, когда у меня появилось такое ощущение, что я встречаю очень малое количество людей, которые мне нравятся. Секс, наркотики и рок-н-ролл привлекали меня меньше, чем английская литература и биология, — в отличие от многих подростков. У меня было много таких же, как я, друзей-"ботаников", эта группа ровесников давила на меня, считая, что учиться надо ради сдачи SAT (экзамен на проверку академических способностей). До сих пор я странным образом чувствовала себя не в своей тарелке. Я ходила по коридорам нашей большой средней школы, как зебра, отбившаяся от стада, выискивая других полосатых существ.
"Нас ведь больше, — думала я. — Но где же остальные?»
Время от времени я встречала кого-то — в классе, на дебатах, на аллее для гуляния, — кто притягивал мое внимание, словно магнит. Эти люди ярко сияли в темноте, так что я не могла отвести от них глаз. Они были любых возрастов и обоих полов. Это была не романтическая притягательность — я просто… узнавала их.
Когда я повзрослела, подобные случаи стали еще примечательнее. В первый же день в университете, чувствуя себя страшно одинокой и испуганной, я зашла в изостудию и узнала в преподавателе моего главного наставника в жизни. А на следующий день я сидела на автобусной остановке, рисуя в альбоме, когда хорошо одетая незнакомка бросила взгляд на мою работу. "Слушай, — сказала она мне, — тебе надо ходить в изостудию". — "Да, — ответила я. — И я уже хожу туда".
Незнакомка посмотрела мне в глаза. Не возникало сомнений, что мы говорим об одной и той же студии рисования. Она кивнула. Подъехал ее автобус, и она села в него. Я ее больше никогда не видела, хотя, конечно, знала эту женщину и потому сразу ее полюбила…
Если вам кажется, что это звучит странно и таинственно, представьте, каково было мне. С течением жизни я все больше «узнавала» людей, которых раньше не встречала. Вдобавок ко всему я начала осознавать, что эта связь была обоюдной: незнакомцы, которых знала я, знали меня. У них было вопросительное выражение лица, как будто они постоянно искали в толпе своих потерявшихся близких.
Ближе к тридцати годам у меня стало возникать все больше разногласий и конфликтов с семьей. Мои родные были погружены в особенно строгую религиозную ортодоксальность, поэтому отношения с ними становились для меня все более вредными и болезненными. Я прошла хорошую терапию и чем старательнее вглядывалась в себя и училась чувствовать, что хорошо для меня, а что плохо, тем больше понимала, что надо меньше времени проводить с семьей. С моей стороны это была не слабость, а необходимость, целебный и разумный выбор.