Я все еще была очень встревожена, когда через несколько минут другой мужчина подошел к окну автобуса и начал глазеть на меня. Он выглядел так же, как и другие люди в Бангладеш, — полуголый, очень худой и босой, единственное его отличие от других заключалось в том, что он широко улыбался.
Мне вдруг показалось страшно неуместным то, что он улыбается при таких обстоятельствах. Сквозь слезы я грубо сказала ему: "Как вы можете улыбаться в такой ситуации?»
К превеликому удивлению, он ответил мне на чистейшем английском языке: "Улыбка — это все, что я могу подарить, мадам". Меня потрясла сила этих простых слов. Они перевернули весь мой внутренний мир и мои понятия о помощи другим людям с ног на голову. Я не успела ответить, как он кивнул мне и сказал: "Идем, идем со мной".
Я вышла из автобуса и пошла рядом с ним под дождем. Мы провели десять часов, перемещаясь по полю и напевая песни то одному умирающему человеку, то другому. «Мужчина-улыбка», как я назвала своего спутника, вставал на колени рядом с каждым человеком и выводил красивые, трогательные мусульманские напевы, я же пела христианские песни, которые выучила в летнем лагере.
Наше пение — в основном, пение Мужчины-улыбки, так как у него это получалось лучше, чем у меня, — успокаивало людей и как будто приводило их в состояние покоя. Иногда он гладил человека по лбу или трогал его плечи и побуждал меня делать то же самое. Я стеснялась это делать, если нам попадался мужчина, так как в мусульманских странах женщины не должны трогать мужчин, если не связаны с ними родственными узами, но при данных обстоятельствах это было возможно. Мы пели, пока человеку не становилось лучше, что выражалось в слабой улыбке или расслаблении тела. Затем мы оставляли его отбывать в царство Смерти или оставались с ним, пока он не уходил от нас. Часы шли, а мы все обходили и обходили поле, напевая песни множеству людей.
В определенный момент, когда мы аккуратно прокладывали свой путь через лабиринт тел, я узнала человека из автобуса, прокаженного, который потрогал мои волосы, — он лежал без движения. Я остановилась и пригляделась к нему. У него были закрыты глаза, и он как будто сливался с землей. Затем я вдруг резко осознала, что он умер. Меня пронзили острая боль и печаль, я так хотела побыстрее его найти! Произнеся тихую молитву, я повернулась и поспешила, чтобы догнать Мужчину-улыбку, который уже встал на колени рядом с ребенком и начал петь.
Время от времени в течение дня мы разговаривали с Мужчиной-улыбкой. Иногда окружающая обстановка действовала так угнетающе, что я начинала плакать. Он не обращал внимания на мои слезы, но один раз сказал: "У нас есть причина для слез, но мы не плачем. Тебе нечего оплакивать. Почему ты плачешь?" Он сказал это доброжелательно, но с отеческой строгостью. Это был его способ попросить меня взять себя в руки, как если бы он сказал: "Соберись. Давай сделаем все, что в наших силах".