– И я в том числе, – сказал я.
– Тебе, малыш, не вредно поволноваться.
– Верно, на этот счет можешь не волноваться.
Она взглянула на меня как-то по-особенному:
– Мне понравилась сегодняшняя утренняя колонка.
– Все дело в том, что он был паршивым гимнастом.
Она улыбнулась:
– Ты видел заголовок?
– Что, не слишком удачный?
Она развернула пятую страницу газеты и показала мне:
– Лучшее сальто – напоследок.
– Хуже некуда!
– Ты в норме? – спросила она, глядя в зеркало и расчесывая волосы.
– Буду через пару часов.
– Ты как вчера вернулся домой, ты ведь не вел машину?
– Взял такси.
Лайза причмокнула губами и провела по ним тюбиком с помадой.
– Вот спасибо-то, – сказала она.
– А что, я вполне приличный малый.
Она посмотрела на меня:
– Но в тебе есть и кое-какие неприличности.
– Тебе же они нравятся.
– Ты прав, – улыбнулась она.
– Кромсаешь кого-нибудь сегодня? – спросил я.
– Несколько костяшек пальцев на руках. – Она вышла из комнаты. Мы не слишком часто целовали друг друга, уходя утром на работу. Иногда я на ходу бросал: «До скорого», или она говорила: «Я тебя люблю», но это было как раз то, что нам надо. Мы всегда спешили, а так оно всегда легче.
Этот рассказ представляется мне исповедью и расследованием одновременно. Моя жена то и дело мелькает в моем повествовании и, по-моему, заслуживает хоть нескольких слов, помимо упоминания о том, что она – талантливый хирург и занимается пластической микрохирургией. Она высокая и слишком тоненькая, у нее волосы цвета бронзы, она изучала историю искусств и биологию в Стэнфордском университете. Свое рабочее время она организовала таким образом, что оперирует по понедельникам, вторникам и средам. Остаток рабочей недели поглощают прием в кабинете, консультации и больничные обходы. В те дни, когда она оперирует, она пьет по утрам крепкий колумбийский кофе, в остальные дни – чай «Эрл Грей». По иронии судьбы работа над чужими руками плохо отражается на ее собственных. Кожа на ее ладонях и пальцах очень сухая и покрыта пятнами, ведь ей приходится обрабатывать руки не только перед операциями, но и в те дни, когда она не оперирует, между приемами в кабинете, когда она касается рук пациентов, осматривая их одну за другой, а среди них хватает рук с открытыми или недавно затянувшимися ранами, сочащимися кровью и гноем. Шершавость ее рук служит для нее незначительным, но вполне реальным источником огорчений, поскольку у детей она прочно ассоциируется с шершавыми руками. Жалуясь мне на это, она, не снимая, сдвинула обручальное кольцо и показала оставшуюся под ним узкую полоску гладкой, неповрежденной кожи. Мы оба воспринимаем этот город через призму наших профессий; среди ее пациентов встречаются секретари с синдромом перенапряжения, гораздо более серьезным, чем у меня, копы, покусанные питбулями, строительные рабочие, с раздробленными стальными балками большими пальцами, дети, которым фейерверком оторвало кисти рук, служащие из Коннектикута, оставшиеся без пальцев при попытке воспользоваться цепной пилой. Она здорово соображает во многих делах, моя жена, и я безмерно восхищаюсь ею. В противоположность моей – ее работа действительно приносит пользу людям.