Клайв вышел с нею, оставив машину перед крыльцом. Уверенно и твердо поддерживая Мери под локоть, он помог ей подняться по ступеням.
— Уильям должен был оставить для нас напитки в кабинете. Выпьете? — спросил он.
— Большое спасибо, но я уже ничего не хочу. Я отправлюсь спать, если не возражаете. — Она сама не понимала как и отчего, но прекрасно проведенный вечер рассыпался на кусочки, оставив пустоту.
— Как будет угодно. Я и сам нуждаюсь в отдыхе. Клайв выпустил ее локоть, но его рука, охватившая нижнюю стойку перил, по-прежнему преграждала ей дорогу наверх. Он выглядел уставшим, вымотанным и, после того как немногим ранее он своими односложными репликами заставил ее умолкнуть, Мери не представляла, отчего он не спешит распрощаться, пока не заговорил:
— Скажите, то представление с молодчиком Mopeтоном было всерьез?
Хмурясь, она уставилась на него:
— Это была только игра, не более! Почему это вас озаботило?
— Потому что мне показалось, что вы не играли. Игра доставляла вам чересчур много удовольствия, и, видите ли, я еще не забыл, как вы отреклись от…
— Ясно, — прервала его Мери, сжалившись. — Я сказала, что актриса из меня никудышная, и так оно и есть. Но это же ерундовая сцена, просто скверный балаган. Любой мог бы… — Она замолчала, потрясенная внезапно пришедшей мыслью. — То есть вам показалось, будто я не играю? Что мне настолько вскружила голову близость мужчины, настолько был нужен его поцелуй, что я… не упустила своего шанса?
Окаменевшая от унижения, по выражению на лице Клайва она поняла, что именно так он и думал. Но Клайв молчал. Вместо слов и без всякого предупреждения он резко притянул Мери к себе и приник своими губами к ее губам в долгом крепком поцелуе, который не требовал ответа, а попросту воплощал собой оскорбление, какое, как ей показалось, и было задумано Клайвом. Выпуская ее, он заговорил:
— Вот, это вам в придачу. В конце концов, раз уж вы так изголодались по поцелуям, что уже не думаете, на чьих глазах наслаждаетесь ими, вам следует попробовать их не раз и не два, чтобы иметь возможность сравнивать, вам не кажется?
На мгновение Мери показалось, что она вот-вот упадет без чувств. Что она могла сказать в свою защиту? Ничего, кроме банального «Как вы посмели?», и, презирая эти слова, она не разомкнула губ. То, что можно было сказать или сделать, прядет позже, только выбирай. Как всегда. Но в тот момент она чувствовала, что только одно может сохранить ей достоинство — уход, если он ее отпустит.
Он шагнул в сторону молча и сохранял молчание, пока она не дошла до поворота широкой лестницы. Тогда он обронил, — или ей показалось, что обронил, — одно-единственное слово, которое заставило Мери замереть. Но это, наверное, заняло слишком много времени: взвесить за и против, постоять, оглянуться. Ибо, когда она посмотрела вниз, его там уже не было: он ушел в свой кабинет и захлопнул за собою дверь.