Болезнь пришла внезапно — сразу после того, как он унаследовал поместье и обручился с Элис Макграйф. В любви к этой женщине он даже забыл о своих детских страхах. Но адская тень отступила лишь для того, чтобы обрести еще более мерзкую форму. И теперь, когда граф лежал на подушках, память вновь подбиралась к горлу, мешая дыханию и останавливая сердце.
Ему снова вспомнился тот приступ таинственной болезни — начало обморока, беспросветная бездна, в которую он погружался через бесчисленные уровни, будто в пустое пространство. Где-то в этой бездне он нашел покой — черный миг, который мог длиться часами или веками… А потом граф очнулся во тьме, попытался сесть и разбил в кровь лицо о несокрушимую преграду в нескольких дюймах выше лба. В бешенстве и панике он задергал руками и ногами, пытаясь отбросить ее от себя, но его со всех сторон окружали неподатливые стены. Их необъяснимая близость повергла графа в жуткое смятение.
В конце концов он понял, что произошло. По какой-то чудовищной ошибке его положили в гроб живым и опустили в семейный склеп под полом часовни. Он начал кричать. Крики, с тусклым отзвуком подземелья, отбрасывало назад. А воздух душил плотным запахом ткани и дерева.
Им овладела истерия. Он совершенно обезумел и, казалось, целую вечность судорожно и безнадежно кидался на крышку гроба. Он не слышал топота ног, которые торопливо спешили на помощь. Он не слышал ударов зубила по тяжелой плите. Все неразличимо перемешалось с его криками и протестами. И даже когда слуги вывели графа из склепа, он все еще бился в тисках кошмара и вырывался из рук своих спасителей.
Пережитое потрясение превратило его в старика. После того случая прошло три года, но графу так и не удалось вернуться к полноценной жизни. Былой страх смерти осложнился новой гранью. Он боялся, что болезнь вернется, что она вновь примет личину смерти, и его опять отправят в семейный склеп.
Этот страх разлучил графа с Элис Макграйф. Разрыва помолвки не было — только молчаливая отчужденность самоистязающего невротика и напуганной женщины, чья любовь поневоле перешла в смущенную жалость.
И тогда он полностью отдался своей мании. Граф читал все, что мог найти о преждевременных погребениях. Он собирал газетные статьи о людях, которым повезло спастись, и о тех, чье возвращение к жизни обнаруживалось слишком поздно. Побуждаемый странным очарованием, он без удержу копался в этой отвратительной теме и в гибели других видел собственную участь.
Фатально убежденный в том, что ужасное событие повторится, граф разработал комплекс превентивных мер. Он оснастил свой гроб электрической системой вызова. Нажатие на кнопку, которая легко находилась правой рукой, приводило в действие сирену над семейным склепом. Второй звонок был установлен вблизи поместья.