Sittin On Top Of The World
Единственным человеком в окружении Битлз, на которого не пролился золотой дождь в 1964 году, был, как бы поразительно это ни звучало, Джордж Мартин. Big George, как называли его сами Битлз. Скромняга Джордж. Слыханное ли дело – продюсер (ПРОДЮСЕР!), получив возможность заработать миллионы, от этой возможности отказался. Почему? Да потому! Ну не захотел человек. Зато он мог тогда же сказать: "Я не заработал на них ни копейки. Я не чувствую себя ничем связанным. Я могу говорить о них и с ними совершенно свободно. Никто не может сказать, что я ехал на их спине." Как трогательно… Человек, который был бустером, выведшим Битлз на орбиту, человек на протяжении 1963 года делавший все, что в человеческих силах и даже больше, делал все это, оказывается, просто так. Из любви к искусству. Дело, опять же, было куда прозаичнее. Джордж Мартин был человеком на жалованьи. Он получал зарплату. Официально зарплату ему платила EMI – 3000 фунтов в год. Когда в 1964 году стало ясно, что дело сделано и сделано на славу, Мартин, как пишется в его биографиях, "решил уйти, так как EMI не выплатило ему бонус к Новому Году, а также ему было отказано в выделении персонального автомобиля". Для меня картина выглядит иначе – Мартин в качестве награды получил не деньги, он получил в кормление дело, которое создал. А также, наверное, еще одну звезду на погоны и лампасы на штаны. Ну и градус ему повысили, или что там у них, у "продюсеров", повышают. Пил человек в закрытом клубе сорокаградусный бренди, а теперь ему с поклоном стали подносить сорокапятиградусный. И фартучек, должно быть, не забыли с инициалами "GM", вышитыми ручками принцессы Анны лично.
В августе 1965 года Джордж Мартин ушел из EMI. Вместе с ним ушли два его помощника Джон Берджесс и Рон Ричардс. Мартином была основана собственная компания AIR. В AIR оказался и весь кукольный театр Большого Джорджа. Для них ничего не изменилось. Да, по чести говоря, ничего ни для кого не изменилось. Битлз, которые, подписывая контракт с Парлофоном, фактически подписывали конктракт с EMI, изъявили желание, чтобы их продюсером по прежнему оставался Мартин (еще бы!) и Мартин превратился в посредника между Битлз и EMI, которой тоже было хорошо, поскольку корпорация по-прежнему выпускала пластинки Битлз и по условиям контракта, который составил Мартин в 1962 году, Битлз получали один пенни(!) с пластинки, остальное забирала EMI. До 1967 года, когда срок контракта истек, Битлз с миллиона проданных пластинок получали целых 833 фунта стерлингов на брата. Их основным источником доходов в этот период были концерты и реклама. В новую фирму Мартина толпой ринулись звезды, ему уже не приходилось создавать никого с нуля. Джордж Мартин стал тем Джорджем Мартином, которого мы все знаем – преуспевающим продюсером. Он отпустил себе длинные волосы и стал выглядеть так, как выглядел бы подполковник Путин с локонами до плеч. "Я думаю, что теперь я зарабатываю больше, чем председатель совета директоров EMI" – заметил товарищ Мартин с мягкой улыбкой еще в конце 1968 года. Ну что ж… Порадуемся за него. Очевидно полагая, что государство все еще в долгу перед этим человеком, королева Англии Елизвета II в 1996 году, в год семидесятилетия Джорджа Мартина, произвела его в рыцари. Награда нашла своего героя.