— Позволь мне, безутешной, утешить тебя, — проговорила она, прикрывая руками пламя свечи.
Падре Рентериа не мешал ей; он смотрел, как она бережно загораживает свечу ладонями, как приближает лицо к ее огненному язычку. Запахло горелым мясом, он резким движением оттолкнул Сусану. Свеча погасла.
Испуганная неожиданной темнотой, Сусана бросилась назад к кровати, под простыни.
— Я пришел укрепить тебя духом, дочь моя, — заговорил падре Рентериа.
— Вот как? Тогда уходи, — произнесла она. — И больше не возвращайся. Я не нуждаюсь в тебе.
Она услышала удаляющиеся шаги; шаги, от звука которых ее всю жизнь пронимало холодной дрожью и страхом.
— Зачем ты приходишь ко мне, раз ты мертвец?
Падре Рентериа прикрыл за собою дверь и вдохнул холод ночи.
Над долиной все еще бушевал ветер.
* * *
В Медиа-Луну прискакал верховой, батрак по прозвищу Заика. Он потребовал, чтобы его провели к Педро Парамо.
— Зачем он тебе?
— Де-дело есть.
— Хозяина нет дома.
— Передай ему, ко-когда вернется, что я приехал от до-дона Фульгора.
— Хорошо, постараюсь его разыскать. Придется тебе, видно, подождать часок-другой.
— Скажи ему, что де-дело не терпит.
— Ладно, скажу.
Заика не спешился, так в седле и дождался появления Педро Парамо, которого ни разу в жизни не видел.
— Что там у тебя за дело?
— Мне нужно са-самого хозяина.
— Я хозяин. Чего тебе?
— Ни-ничего. То-только до-дона Фульгора Се-седано убили. Он меня с собой взял смотреть водостоки, а то во-вода, считай, вовсе поступать перестала. По-поехали мы с ним на пару. Вдруг, откуда ни возьмись, верховые на-навстречу, и много их. По-подъехали ближе, кто-то и за-закричи: «Я этого зна-наю. Это управляющий из Ме-медиа-Луны».
Ме-меня не тронули, не посмотрели даже. А до-дону Фульгору велели с коня слезть. Го-говорят: «Мы за революцию», и что, мол, едут землю у вас отбирать. «Беги, — го-говорят ему. — Передай хозяину, мы к нему ско-скоро в гости будем!» А он с пе-перепугу воду пустил. И по-побежал, не шибко, потому со-солидный из себя, но ничего, бежит. Тут они его и застрелили, на бегу. Лежит мертвый, одна но-нога вверх задрана, другая к земле прижата.
Я уж там не-не дышал. Дождался, пока стемнело, и вот приехал до-доложить, как оно вышло.
— Что же ты стоишь? Живо! Скачи назад, передай: хозяин, мол, вас ждет, готов служить всем, чем может. Пожалуйте, мол, гостями будете, он с вами поладит. Только сперва заедешь на ранчо Консаграсьон, крюк невелик. Ты Тилькуате знаешь? Сейчас он, наверно, там. Скажешь, мне с ним спешно надо переговорить. А этих в гости приглашай, пусть приезжают при первой возможности, я их жду. А какая же это у них такая революция?