– Правда жуть. С этой нехваткой спиртного приходится покупать, что найдешь, но парень, который продал мне этот бурбон, сказал, что он настоящий, марочный. И заплатил я ему дай боже!
– Жаль, я не захватил побольше из Чикаго, – сказал я, – забыл про штаты с сухим законом. Слушай, может, у Андерсона есть еще? Схожу узнаю.
Андерсон сидел с мисс Грин в полутемном купе в противоположном конце вагона. Устроившись рядышком, они глядели друг на друга с глупым видом, будто влюбленные. Но из нескольких слов, что я успел уловить, пока они меня не заметили, я понял, что обсуждали они нефтяной бизнес в Нью-Мехико. Мне пришло в голову, что Андерсон убеждает мисс Грин вложить деньги в одно из своих предприятий. Помешав им ворковать про их нефтяные увлечения, я объяснил Андерсону, что мне позарез нужна выпивка. Однако он ответил:
– Сожалею, дружище, но вам и вашему другу придется выпить то, что у вас есть.
– Он и ваш друг, – пробурчал я.
– Что вы имеете в виду? Я его никогда раньше не видел.
– Зато он вас видел. Он говорит, вы с ним знакомы.
– Тем не менее, боюсь, мне нечем вам помочь. – В голосе Андерсона слышалось нетерпение. – У меня была только та бутылка «Тичерз».
Настроение у меня внезапно изменилось, и хотя я был пьян, мне вдруг стало ужасно стыдно.
– Извините меня, – попросил я прощения у Андерсона и низко поклонился мисс Грин. – Извините, что так бестактно вас потревожил.
– Да ничего страшного, старина, – ответил Андерсон сердечно, – с кем не бывает. Жалко, что я ничем не могу помочь.
Оставив дам Тессинджер, собравшихся спать, Мери догнала меня в коридоре. Почти все полки были уже застелены, и вагон ужался до размеров узкого туннеля между зелеными шторками. Частица призрачного внешнего мира вдруг проникла в поезд, и на мгновение я ощутил испуг, будто шел не по сумрачному коридору, а пробирался по неведомой тропинке в диких джунглях, где под каждым кустом подстерегал какой-нибудь опасный зверь.
– Подъезжаем к Топеке, – сказала Мери. – Давай выйдем на платформу и посмотрим, что это такое.
Спустившись из задней двери вагона, мы увидели огни, в беспорядке разбросанные среди складских помещений, что-то вроде пустынных, уходящих в пугающую тьму проходов между ними, и еще внезапные вспышки неонового света вдали, переливавшегося разноцветными оттенками над головами невидимой толпы у кинотеатра, и, наконец, длинную, неравномерно освещенную станционную платформу.
Один из сотен подобных городов, при встрече с которыми испытываешь знакомую скуку, а при расставании – облегчение. Без спиртного я был все равно что мотор без горючего и потому испытал острое чувство жалости ко всем жителям Топеки, чей город оказался жалким скоплением тусклых огней в непроглядной тьме нашего полушария.