До восхода солнца он успел обойти весь остров, а возвратясь из своих странствий, застал Терезу и ее дочь на веранде - они накрывали стол к завтраку.
- Я должен уехать сегодня! - сказал Тимар Терезе.
- Так скоро!.. - прошептала Ноэми.
- У него много дел! - пояснила Тереза дочери.
- Да, корабли дожидаются! - прибавил Михай.
Объяснение звучало вполне правдоподобно. Ведь судовой комиссар - человека подневольный, не может же он попусту тратить время, запроданное нанимателю.
Его и не уговаривали остаться; он должен уехать - это вполне понятно, но ведь он вернется, и его будут ждать здесь - год, два, до самой смерти, вечно....
Однако Ноэми, узнав о расставании, не могла заставить себя притронуться к парному молоку.
Нельзя было удержать Михая: ждут дела, значит, он должен ехать.
Тереза сама вынесла ему ружье и суму, спрятанные ею в час его приезда.
- Ружье заражено? - предусмотрительно спросила она.
- Нет! Ответил Михай.
- Лучше зарядить, - настаивала Тереза, - Да дробью, так надежней будет. Камыши на том берегу - место коварное, туда волки забредают, а то и другие какие звери поопаснее.
И не отставала от Михая до тех пор, покуда ружье не было заряжено охотничьей дробью; она собственноручно насыпала порох на полку. Пистонов в ту пору еще не знали.
После этого Тереза сказала Ноэми:
- возьми ружье, чтобы Альмира не отняла. Ступай, проводи его к лодке.
Дав дочери такой наказ, она отпустила их одних.
Тимар молча шел подле Ноэми по обрамленной розами дорожке; рука девушки покоилась в его руке.
Неожиданно Ноэми остановилась. Михай тоже остановился и заглянул ей в глаза.
- Ты что-то хочешь мне сказать? - спросил он.
После долгого раздумья девушка ответила:
- Нет. Ничего.
Но Тимар уже научился читать по ее глазам, научился угадывать ее мысли.
"Радость, любовь моя, счастье жизни моей, скажи ты мне, что стало с той белолицей девочкой, которая в прошлый раз была здесь с тобой? Тимеей ее звали", - вот что хотела спросить Ноэми, но не произнесла вслух, лишь молча шла, держа руку Михая в своей руке.
С тяжелым сердцем расставался Михай с Ноэми.
Передавая ему ружье, девушка прошептала:
- Остерегайтесь. Как бы беды какой с вами не приключилось.
И, сжав его руку, она в последний раз посмотрела ему в глаза своим дивным, переворачивающим всю душу взглядом.
- Вы еще вернетесь? - с нежной мольбою спросила она.
Михай был тронут этим молящим тоном. Прижав девушку к груди, он прошептал:
- Отчего ты не говоришь мне "ты"?
Ноэми, потупясь, покачал головой.
- Скажи мне: "ты"! - настойчиво шептал Михай.
Девушка, спрятав лицо у Михая на груди, молчала.