Адам встал с постели. Слабость, которую он чувствовал ранее, ушла без следа. В комнате было темно и очень тихо. Наступила ночь. Он проспал остаток дня, проспал и ужин. Он тихо прошел в смежную гостиную, освещенную одной маленькой лампой.
Достав из тайника спрятанный ключ, он отнес лампу в свое святилище и пристально вгляделся в изображения священных существ. В неровном свете пламени статуи, казалось, оживали. Они смотрели на него с мудростью, копившейся тысячелетиями.
Взгляд его задержался на Лакшми, божественной покровительнице его матери. Как говорится, нет худа без добра, и то, что случилось с ним, подтверждало это. Лишь заглянув смерти в лицо и получив удар по голове, который чуть было напрочь не лишил его памяти, Адам принял и признал наконец безоговорочно и со всей полнотой того индийца, который жил в нем на равных правах с англичанином.
Он был в равной степени англичанином и индийцем. Он получил европейское образование — блестящее образование английского джентльмена, и кодекс чести английского джентльмена был для него тем главным сводом правил, которым он руководствовался во всех поступках. Но индийская и английская его ипостаси, две половины его существа, не могли существовать в отрыве друг от друга. Они нуждались в соединении. Они должны были слиться воедино, образовать неразрывную связь, и это наконец случилось. И пусть проклятие падет на его голову, если он вновь станет скрывать от себя и других то, кто он есть.
Адам вышел из святилища и посмотрел на часы, стоящие на каминной полке. Еще нет двенадцати. Может, Рэндалл не спит. Адам хотел было надеть домашние туфли, но вдруг ему пришло в голову, что он у себя дома и может ходить босиком и в одной рубашке, если ему так хочется.
В доме было тихо. В течение дня Эштон-Хаус гудел как улей — такой большой дом требовал заботы, и слуги его никогда не сидели без дела. Слишком большой дом для одного человека. Но ведь он был обручен, и если на то будет Божья воля, дети заполнят пустые комнаты дома.
Он посмотрел направо. Комнаты Марии были в конце коридора. Увы, Адам ничего не помнил о помолвке. Он вспомнил несколько эпизодов, случившихся незадолго до аварии, но ничего существенного они ему не сообщили.
Он помнил, как радостно смеялся на палубе «Энтерпрайза», когда корабль летел к Ферт-оф-Клайд. Они все работали как сумасшедшие, окрыленные успехом. Все лица, на кого бы он ни посмотрел, светились от счастья. Он собирался вознаградить своих подвижников, выплатив им премиальные, а теперь половина тех, с кем он вместе трудился над проектом, были мертвы, и погибли они, возможно, по той лишь причине, что работали на него. Да будет мир их праху.