"Разыщи двух дружков, Попова и Долганова, — посоветовал мне Алеша, — мужички это знаменитые, о них сказки рассказывают". Что ж, я так и сделал, при первой же оказии. Разыскал их, увидел…
Якуты — одно из первых северных племен, принявших крещение. Идею Бога принесли сюда русские конквистадоры — казаки. И хотя идея эта дошла до туземцев как-то плохо (вероятно, потому, что в Небо на севере никогда не верили и ждали от него всегда только — беду!), русский язык все же привился здесь, и русские имена — тоже… Иван Попов и Аким Долганов были якутами. Хотя и не совсем чистокровными: где-то в минувших поколениях к монгольской их дикой крови примешалась не менее дикая — казачья. Сочетание получилось своеобразное. И это наложило сильный отпечаток на их характеры, на весь их облик.
Впрочем, о натуральном облике этих людей судить было трудно… Когда я впервые увидел их, я испытал мгновенное головокружение. Передо мной, во дворе Долгановского дома, сидели два чудовища. Один был как бы обструган начисто, лишен ушей и носа, и верхней губы. Из-под нее торчали длинные, желтые, лошадиные зубы… Лицо же другого вкривь и вкось исполосовывали рваные розовые шрамы. И, кроме того, приглядевшись, я понял, что он — совершенно слеп.
Они сидели на лавочке — рядышком. И были немы и недвижимы, как истуканы, как какие-то мрачные языческие идолы.
Я окликнул их через ограду и поздоровался. Но мне никто не ответил. И тотчас же безносый — Иван Попов — поднялся, обеспокоенный. И вслед за ним встал с лавки слепой.
И они медленно, держась друг за друга, взошли по скрипучим ступенькам крыльца — и скрылись в избе.
И дверь захлопнулась.
* * *
Вот так они, в общем-то, и жили — обособленно, отчужденно. С посторонними не общались. И не расставались друг с другом ни на миг.
Они были закадычными друзьями!
Но такими они стали не сразу; в ранней молодости их разделяла лютая, непримиримая вражда…
История эта началась еще до революции. Подробностей ее теперь уж никто почти и не помнил! В селе ходили различные слухи, смутные воспоминания… Но было достоверно известно: породила их вражду — ревность.
Иван и Аким влюбились в местную девушку, красотку (звали которую так же, как и реку, — Яной!).
И крепко подрались из-за нее — по пьяному делу. И кто-то из них пригрозил другому:
— Станешь у меня на дороге — будет худо. Убивать я тебя не стану, но красоту попорчу. И сильно! Так что Яну ты все равно не получишь!
И тогда-то оба они — при свидетелях — поклялись: "до смерти друг друга не убивать, но красоту, по возможности — портить!"