Где-то далеко — на севере или юге, востоке или западе — не прекращаясь идет война. Проигравшие очередное сражение солдаты пробираются ночью в мирные районы империи, где их ждет новая работа, новый отряд, новый бой.
Победители обирают трупы, оставляя их гнить под дождем или солнцем. Вешают предателей и шпионов, больше для порядку, не особо-то и веря в их вину — просто так заведено. Затем занимают ближайшие деревни. Если повезет, крестьяне успеют уйти в лес, забрать с собой все, что может представлять ценность для солдат. Да разве узнаешь обо всем заранее, унесешь все с собой?!
Вот и горят деревни, вот и дергаются в петле крестьяне, повешенные потехи ради или по прихоти какого графа, капитана, барона. Вот и молчат, привычно уже закусив губу, крестьянские жены под очередным — пятым по счету? шестым? да кто его разберет! — солдатом, только что застрелившим мужа и сыновей, пытавшихся спасти свой дом, свое добро.
А потом возвращаются те, кто еще вчера был побежденным. Приходят с новыми войсками. Больше солдат, еще голоднее, еще разнузданее. Еще не успевших добыть себе хоть что-нибудь ценное, что можно будет потом продать за гроши следующим за армией — неотступно как мухи — торговцам, маркитантам, жадным до дешевого добра. Крестьянского — считай, что общего!
Новый бой, другие победители, другие побежденные. Все замыкается кругом. Змеей, закусившей свой хвост, как конь удила. И оборачивается очередными грабежами, пожарами, убийствами. Горят деревни по империи, звучит пьяный смех рейтара, стреляющего из дорогого пистолета в старуху, что воет над трупом сына. Или мечом рубящего от души крестьян, вставших с дрекольем защитить свой Разендорф или Веркрюфт или как там еще ее, эту деревеньку-то?..
Хорошо жить в городе, за высокими каменными стенами, с которых можно кинуть камень в голодный, злой отряд униатов или легистов, воющих там, снаружи.
Что такое война глазами наемника? Деньги, добыча. Шлюхи, вино — но это после боя. Если повезет, конечно. А пока есть у тебя заряженный мушкет на плече, меч на боку, а рядом еще сотня таких же добрых ребят, друзей по гроб дешевой наемничьей жизни — как не повезет?!
Вчера капитан подписал договор с местным ландграфом. Значит, скоро сражение. Граф этот, вроде, верен делу Унии. Против Рима и императора! За свободу лютеран, за договор 1555 года! За никем и ничем не ограниченную власть князей на своих землях!
Да вот кто его знает, приедут завтра ночью послы от графа Тилли, предложат капитану мешок желтых красавцев-гульденов и все. Новый поход на юг, к имперским землям — а там снова послы. На этот раз от униатов — и опять поход на север. Богатеет капитан — перепадают деньги и солдатам. Просто так, за здорово живешь — за то что с севера на юг, с юга на север империю ногами топчешь.