» Сэр, не надо никого с собой брать, сэр. Пусть это останется бабским бредом, сэр. Сэр, пусть вы улетите, связь восстановится, она вернет пушку в НАЗ, доложит обо всем по команде, получит мягкий выговор и часа три бесед с психологами, больше никогда не полетит в космос… Ага, что-то говорят — за пределами слышимости, только иногда прорывающееся «жу-жу-жу». Че ж вы так тянете, с-с-с… эры? У меня ж нервы тоже не железные?!
09:15 мск
Ярославская область
Дер. Кисловка
Летний филиал школы
им. В. М. Комарова
Если Алена Михайловна боялась, что Алиса будет просто ползать по сети для собственного удовольствия, — она жестоко ошибалась. Утереть нос рыжему и его гоп-компании было значительно интереснее. Меряете все на водку? Вот вам водка. Нагляднее и понятнее не бывает.
Так. Ищем фотки… Интернет тормозит, но уж что-что, а ракет — вывозимых на старт, стоящих на старте, стартующих — полно. Если, конечно, знать места. Она знала. Теперь — комбинируем…
Классический «Союз» на старте, три идущих от автобуса космонавта — и маленькая стопочка рядом. Полсотни грамм. На троих.
Стартующий в темные небеса тяжелый, на полсотни тонн полезной нагрузки, «Урал» с такой же, как у «Союза», тонкой иглой системы спасения наверху — и полбутылки водки. Дрянной водки. Дешевой.
Если кто не понял — это стоимость одного полета в самой твердой в России жидкой валюте. На душу населения. По всей России. Строго говоря, конечно, это если учитывать всех, включая грудничков и старичков, трезвенников и язвенников — но к чему такие тонкости? Такие тонкости никому нафиг не нужны.
Полная экспедиция. Два «Урала» — один с экипажем, другой с лунником, два космонавта на фоне кратеров, один на орбите — и уже полная поллитруха. И три граненых стакана. Классических, как тот «Союз». Как напевал папа Игорь: «По сто семьдесят граммов на брата». Плюс заголовок. Нахальный, правда, но ничего, в самый раз — «Жмешься поставить стакан космонавту?».
Вся пилотируемая программа на этот год — девять «Уралов» к Луне, двенадцать «Союзов» на низкие орбиты. Шесть пузырей в год. Чекушка в месяц.
Главное что?
Главное — говорить с людьми понятным языком. И все получится.
Так. Теперь о более важных вещах. Хотя и о менее эффектных.
Связь. Расходы, доходы. А доходов тут о-го-го. Межгород, мобилки. Сюда же — телевизор. А то как «Зажигалок» смотреть, так первые, а как подумать, откуда что берется, так шиш… Расходы — в водке. А вот то, что обратно в карман течет… О! Пусть будет молоко. Молоко — это хорошо, это понятно.
Картография, навигация. Расходы, доходы. Туда водка, сюда молоко. А какой, кстати, обменный курс? Ого. Если считать на всю страну, то наша спутниковая группировка — как десяток миллионов коров. «Млечный Путь». Вот это они точно поймут.